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CUVINT INAINTE 


În opoziție cu decăderea continuă a literatu- 
rii britanice „tributară sacului cu bani“, lite- 
ratura progresistă din Anglia se dezvoltă, rîn- 
durile scriitorilor care se apropie cu interes şi 
dragoste de năzuințele şi viața oamenilor sim- 
pli cresc. 

Nuvelele reunite în volumul de față sînt o 
grăitoare mărturie a acestui fapt. In paginile 
lui se întîlnesc scriitorii a două generaţii : Dorris 
Lessing, o tinără şi talentată romancieră şi 
Alfred Coppard, un mai vechi şi cunoscut ma- 
estru al nuvelei engleze contemporane. 
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Născută în Iran, Dorris Lessing e crescut şi 
a trăit pină nu demult în Rodesia de Sud, co- 
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lonie britanică. Lucrările sale descriu în mod 
realist contrastul dintre traiul de huzur al 
„;stăpinilor albi“, pe cît de lacomi, pe atit de 
tiranici, şi viața de mizerie a maselor de culoare, 
înjosite şi oprimate — constituind astfel un 
protest vehement împotriva politicii înrobitoare 
colonialiste. 

În primul său roman „The Grass is Singing“ 
(Cîntă ierburile) apărut în 1950, Dorris Lessing 
zugrăvește cu pricepere tabloul descompunerii 
morale a plantatorilor albi din Africa. Vădind 
o profundă cunoaștere a mediului, romanul, ca 
și lucrările care i-au urmat, arată totodată dra- 
gostea cu care privește tinăra scriitoare inte- 
resele şi soarta patriei sale adoptive. 

Povestirile din culegerea This was Old Chief's 
Country (Aceasta era ţara bătrînului şei), apă- 
rute în 1951, romanul Martha Quest (1952), 
piesa Beiore the Deluge (Inaintea potopului) 
precum şi ultimul său volum Five Short Novels 
(Cinci scurte, romane — /953) nu constituie nu- 
mai un pasionat rechizitoriu impotriva parazi- 
tismului şi jafului colonialist, ci în acelaşi timp 
ele vorbesc despre hotărirea de luptă care creşte 
în inimile şi conștiința oamenilor de culoare. 
Se desprinde de asemeni, din paginile acestor lu- 
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crări, |armecul neobișnuit al vastelor păminturi 
din Africa de Sud, poezia naturii sălbatice şi a 
cerurilor albastre ca peruzeaua, trăsături care 
dovedesc cit de mult este legată scriitoarea de 
țara în care a trăit cea mai mare parte a vieţii 
sale. 

Povestirea Bătrînul şef de trib face parte din 
volumul Aceasta era țara bătrînului şef. Protes- 
tul populației africane se traduce aici doar prin- 
îr-o amenințătoare tăcere în fața nedreptăţilor 
comise de colonialişti. Dorris Lessing ne Suge- 


rează doar — prin fine notații — ura seculară 
a negrilor față de asupritorii lor. 
Dacă în primele ei scrieri — printre care şi 


aceasta — autoarea nu relieja destul de limpede 
voința de a rezista a celor Gprimaţi, nici rădăci- 
nile reale ale rasismului și înrobirii, în cele 
Cinci scurte romane trezirea la luptă, ca şi le- 
găturile ce există intre rasism şi politica de 
aservire colonială, sint ințățişate cu un realism 
UigUros. | 
A 

O viaţă de grele lipsuri, o viață de istovi- 
toare trudă pentru a-și asigiira traiul zilnic, ca- 
racterizează formația scriitorului Alfred Coppard. 
Fiu al unui muncitor tiinplar, el a trebuit încă 
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de mic copil să dea piept cu mizeria şi nevoia. 
Pină a deveni scriitor, Coppard a încercat mai 
multe meserii, abia după 40 de ani putind să-şi 
îndeplinească dorința de a scrie. 

Încă din anii primului război mondial, Cop- 
pard a participat la mişcarea de luptă impotriva 
măcelului declanşat de imperialişti. Scurta nu- 
velă Contribuţia la „Cauza comună“ — care-și 
păstrează şi azi o neştirbită actualitate — deși 
e scrisă după primul război mondial — vorbeşte 
cu multă putere de sugestie despre convingerile 
scriitorului. Ironia muşcătoare cu care este de- 
mascată „generozitatea“ și „„patriotismul“  ex- 
ploatatorilor, în contrast cu profunda simpatie 
cu care sînt descriși cei ce s-au jertfit într-a- 
devăr în război, ne arată limpede că dragostea 
autorului se îndreaptă spre cei mulți şi opri- 
maţi. 

Viața pe care a dus-o, cunoașterea şi însuşi- 
rea celor mai bune tradiții democratice ale cul- 
turii britanice au făcut din Coppard un hotărit 
combatant pentru pacea și independența naţio- 
nală a poporului său. El a fost unul dintre ini- 
țiatorii reunirii forțelor scriitoriceşti britanice 
in lupta pentru pace. 
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Conștiința înaltei misiuni ce-i revine scriito- 
rului, a rolului său de avangardă în lupta pen- 
îru respectarea demnității oamenilor simpli, 
umiliți şi înjosiți de regimul capitalist, l-a îm- 
pins pe Coppard să înfățișeze cu ascuţită sa- 
liră în Cincizeci de lire (Fiity Pounds) pe scri- 
bul burghez decăzut şi descompus moraliceşte, 
ca şi societatea care i-a dat fiinţă. 


Ei 


Urmind tradițiile democratice ale marilor 
scriitori englezi realiști, apropiindu-se cu tol 
mai multă înțelegere de năzuințele şi viața 
poporului, Alfred Coppard şi Dorris Lessing reu- 
șesc să reflecte în scrierile lor creşterea luptei 
maselor din Marea Britanie împotriva asupririi 
capitaliste, pentru dreptate şi o viață mai bună. 


RADU LUPAN 


DORRIS LESSING 
BATRINUL ȘEF DE TRIB 


In vremurile fericite ale copilăriei îmiplăcea 
să hoinăresc prin tufişurile dese care împre- 
surau din toate părțile ferma tatălui meu. 
Pămîntul nostru rămăsese în cea mai mare 
parte necultivat, ca şi pămînturile celorlalţi fer- 
mieri albi. Abia pe alocuri le brăzdau fîşii în- 
guste de semănături, printre care creșteau în 
voie mărăcinii şi cactușii, năpădind iarba înaltă 
și rară ; vedeai, ici şi colo, copaci răzleţi, cîte o 
vîlcea înverzită, apoi iarăşi ciulini, straturi de 
roci dezgolite, altminteri mimic altceva. Din 
loc în loc răsărea din pămînt cîte un bloc 
de piatră, erupt de cine ştie cîte milenii din stră- 
fundurile arzătoare ale solului african. Soarele 
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ce se înălţase pe cer zi de zi, de-a lungul tunui 
Şir de ani cărora nu le mai știai începutul, și 
vîntul, ce străbătuse atîtea mii de mile gonind 
prin cîmpii şi desişuri, brăzdaseră piatra cu cră- 
pături şi şănțulețe adînci. Dar ea mai era totuşi 
destul de rezistentă ca să ţină fetița subţirică 
care se aburca pe ea și privea fără saţ înconjurul. 
I] privea cu ochii amăgiţi de mirajul unei țări 
fantastice : pîrîul îi apărea ca un şuvoi de ar- 
gint fumuriu, cu malurile înveşmîntate în ră- 
chită, iar în clăbucii de nori însulițaţi de soare, 
vedea nălucind un castel ale cărui lumini lică- 
reau slab în depărtările albastre. Fetiţa subţi- 
rică căta în juru-i şi cînta cu glas molcom: 


„Pinza de paing, mărgelele de rouă, 
Oglinjioara mea, spartu-s-au în două...“ 


Apoi, de cîte ori se strecura printre pereţii 
verzi ai strujenilor de porumb, frunzele stră- 
punse de razele soarelui se  uneau deasupra 
capului ei întruchipînd în închipuire-i bolta 
unui templu. Și în timp ce piciorul călca pe pă- 
mîntul african, tare și roşu, ii se năzărea în 
față, prin perdeaua rară a frunzelor, o făptură 
meagră și gheboasă, prevestitoare de rele. Mijea 
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înaintea ei, printre lanurile de porumb, chipul 
hidos al bătrînei vrăjitoare, purceasă din pă- 
durile îngheţate ale nordului şi într-o <lipită, 
porumbiştile păleau, ştergîndu-se din faţa ochi- 
lor fetiţei care se pomenea deodată singură, pă- 
răsită lîngă rădăcina scorburoasă a stejarului 
din poveste; i se părea chiar că ninge, că în 
jurul ei zboară fulgi albi, moi şi deşi, de ză- 
padă şi că întrezăreşte printre trunchiurile co- 
pacilor focul îmbietor al tăietorului de lemne. 
S-ar părea că o fetiță albă născută și crescută 
în Africa, care priveşte cu nesaț natura ce o 
înconjoară, ar îi trebuit s-o îndrăgească așa cum 
era, tristă, aridă, pîrjolită de un soare necruţă- 
tor, cu arborii ei rari și cu mărăcinişurile dese, 
acestea fiindu-i singurele obișnuite și cunoscute. 
Dar ea nu vedea nici arborii, nici mărăcini- 
șurile așa cum erau în realitate. Cărţile pe care 
le citise povesteau despre ţinuturi cu zîne ferme- 
cate, rîurile din acele basme curgeau  înce- 
tișor şi lin, marginile crestate ale frunzelor de 
stejar şi de îrasin, pînă şi numele micilor spi- 
riduşi ce forfoteau prin meleagurile engleze îi 
eram cunoscute, în timp ce cuvîntul weld! 


1! Cîmpia sud-africană (n. r.). 
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nu-i spunea nimic, cu toate că niciodată nu 
văzuse şi n-ar fi putut deci să țină minte alt- 
ceva. 

lată de ce cîmpia africană i s-a părut fetiţei 
ani îndelungaţi ceva nereal, soarele african un 
soare străin, iată de ce vîntul îi vorbea într-o 
limbă neînţeleasă. 

Negrii care lucrau la fermă îi rămîneau tot 
atît de străini ca şi copacii și stîncile. Apăreau 
în ochii ei ca o liotă neagră, uniformă, care ase- 
menea unui vălmăşag de mormoloci ce mişu- 
nă în apă, ba se îndeasă, ba se răresc, ba din 
nou se adună laolaltă — miște oameni fără 
chip, care există numai ca să servească, să 
spună : „da, boss“!, să primească simbrie și 
într-o bună zi să plece. Apăreau şi dispăreau, 
fie vară, fie iarnă, treceau de la o fermă la alta, 
după nevoile şi cerințele lor, atît de modeste, că 
nici nu merita să le iei în seamă. Veneau de la 
depărtări de sute de mile din regiunile de nord 
Sau din est şi peste cîteva luni porneau la drum 
mai departe. Incotro ? Poate departe de tot, spre 
legendarele mine de aur de la lohannesburg. Se 
zvonea că acolo se plătește mai bine mîna de 


1! Stăpîne (n. r.). 
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lucru decît în această parte a Africii, unde me- 
grii abia primeau cîțiva șilingi pe lună şi cîte 
doi pumni de boabe de porumb de două ori pe 
zi. 

Fetiţa fusese deprinsă de mică să fie bine ser- 
vită ; cînd slugile din casă se repezeau să ridi- 
ce vreo carte scăpată de ea socotea că-i un lucru 
ce i se cuvine. Toţi negrii, chiar şi copiii lor de 
aceeași vîrstă cu ea, îi spuneau nkosikaas — 
domniță. 

Mai tîrziu, cînd curiozitatea începuse s-o îm- 
pingă dincolo de hotarele înguste ale fermei, 
fetița lua pușca şi se aventura în plimbări de- 
părtate însoțită de doi cîini. | se întîmpla să 
străbată astfel într-o singură zi zeci de mile, 
colindînd dealuri și văi. Puşca şi tovărăşia cti- 
milor îi dădeau încredere. Mulțumită lor, nu-i 
fusese niciodată frică. 

Cîinii albilor erau anume dresați pentru vînă- 
toarea de negri. Era de ajuns ca un băştinaş 
să apară pe cărarea bătută de oamenii ținutu- 
lui, chiar şi la o distanţă de jumătate de milă, ca 
să fie îndată fugărit şi nevoit să se caţăre în pri- 
mul copac din drum, ca o pisică. Dacă negrul 
încerca să-şi arate indignarea protestînd în lim- 
ba lui ciudată (ceea ce îl făcea de la început 
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caraghios), faptul era socotit ca o neobrăzare 
din cele mai mari. Dacă se întîmpla ca stăpînul 
cîinilor să fie în toane bune, rîdea din toată 
inima, dacă era prost dispus trecea înainte, fără 
să ia măcar în seamă revolta omului negru pe 
care-l silise să se urce în copac, ca să scape de 
furia cîinilor. 

Cînd se întîmpla, destul de rar de altfel, să 
se strîngă la un loc copiii albilor, jocul lor pre- 
ferat era să caute un negru şi să se distreze bă- 
tîndu-și cu răutate joc de el: asmuţeau cîinii 
asupra lui şi scoteau chiote de plăcere cînd ve- 
deau cum încerca să se salveze prin fugă; 
erau în stare să chinuiască un mic negru ca pe 
un cățeluș, cu singura deosebire că mai curînd 
se rușinau după ce atacau uri cîine cu pietre și 
cu bite. 

De la un timp fetiţa începu să fie frămîntată 
de întrebări, dar întrucît răspunsurile ce le că- 
păta nu i se păreau drepte, se străduia să înă- 
buşe vocea lăuntrică ce-o umplea de neliniște, 
ba în aparenţă se ţinea și mai semeaţă. 

Nici vorbă nu putea îi să lege prietenie cu 
negrii care munceau în preajma casei lor. Era 
de ajuns să întrebe ceva pe cîte unul, că îndată 
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venea în fugă maică-sa, alarmată : „Pleacă de 
aici, n-ai ce vorbi cu ei“. 

Dar tocmai conştiinţa unei primejdii, a unei 
meplăceri care-o pîndea, infiltrată în cugetul ei 
pe nesimţite, îi dădea ghes să-şi bată joc cu 
grosolănie şi în gura mare, de cîte o slugă care 
stîlcea cuvintele engleze sau care nu înţelegea 
pe dată ce i se poruncea să facă. Există şi acest 
fe| de a rîde, ce ascunde teama de a mu da pe 
față îrica de care eşti cuprins. 


+ 


Aveam vreo paisprezece ani cînd, într-un 
amurg, am pornit la plimbare în marginea unui 
ogor proaspăt săpat pentru porumb. Bulgării 
mari de pămînt roşiatic păreau că se mişcă, gata 
să se rostogolească jos în vîlcea pe celălalt povir- 
niș al tarlalei, închipuind de departe o mare 
zbuciumată cu valurile Sîngerii. Ziua ajunsese 
la acea oră de liniştită înfiorare, cînd în umbra 
copacilor răsună purtate prin văzduh glasurile 
prelungi şi tînguitoare ale păsărilor, şi cînd 
toate culorile pămîntului, cerului şi frunzişu- 
lui, îmbracă o strălucire mai vie, împovărate 
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parcă de aurul asfințitului. Inaintam cu pușca 
pe umăr şi cîinii mă urmau. 

La o depărtare cam de vreo două sute de 
pași înaintea mea, răsăriră deodată pe cărăruie, 
în dreptul unui muşuroi mare, trei negri. Am 
îluierat cîinii ca să se țină mai aproape de mine 
şi stringînd mai tare pușca, am pornit înainte, 
aşteptînd ca de obicei, după cum se şi cuvenea, 
ca ei să se dea la o parte, lăsîndu-mă să trec. 
şi vedeau însă liniștiți de drum și cîinii mei 
așteptau încordaţi ordinul să se repeadă asu- 
pra lor. M-am înfuriat. Era o obrăznicie memai- 
pomenită din partea negrilor pentru că ei erau 
obligaţi să se dea la o parte din calea oricărui 
alb, de îndată ce-l zăreau. 

In fruntea grupului pășea un bătrîn cu pă- 
nul alb de tot, sprijinindu-se greoi într-un toiag. 
O bucată mare de pînză de culoare vişinie îi 
atîrna de pe umeri pînă jos, ca o mantie. În 
urma lui veneau doi negri tineri, purtînd în mîini 
un mănunchi de sulițe şi cîte o toporișcă de 
lemn. 

Nu erau drumeţi de rînd, nu semănau cu 
băștinașii porniţi în căutare de lucru. Aveau în- 
fățișarea unor oameni care merg liniștiți la 
treburile lor și se socotesc ei înșiși mai presus 
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de alţii. Tocmai ținuta lor demnă m-a uimit 
cel mai mult, şi m-a făcut să-mi  astîmpăr miî- 
nia. Căutînd să potolesc cu voce scăzută cîinii, 
continuam să merg fără grabă înspre cei trei 
negri, pînă m-am pomenit ca la vreo zece pași 
de ei. Atunci bătrînul s-a oprit şi s-a înfăşurat 
mai strîns în mantie. 

— Bună dimineaţa, nkosikaas, mă întîmpină el, 
folosind forma obișnuită de salut, care se potri- 
vea — după părerea băştinașilor — la orice 
oră din zi. 

— Bună ziua, răspunsei eu. Unde mergeţi? 

Vocea mea răsunase oarecum  provocător. 
Bătrînul începu să spună ceva în limba lui. 
Atunci unul din tineri făcu supus un pas înain- 
te și rosti, alegînd cu grijă cuvintele engleze: 

— Căpetenia noastră doreşte să facă o vizi- 
tă fraților lui de dincolo de rîu. 

„Căpetenia !'“ gîndii eu, înțelegînd deodată 
de ce stătea bătrînul atît de semeț în fața mea, 
ca un egal. Nu — el mă putea privi şi mai de 
sus, dat fiind că, spre deosebire de mine, se pur- 
tase politicos. 

Cu aceeaşi ținută semeaţă, care parcă era în- 
măscută, bătrînul mi se adresă din nou, stînd 
ca şi mai înainte, la zece paşi depărtare de 
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mine, flancat de cei doi însoțitori : unul la dreap- 
ta şi altul la stînga lui. Nu se uita în ochii mei 
(asta ar fi fost o mecuviinţă) ; îşi ţinea privirea 
ațintită undeva în îrunziș, deasupra capului 
meu. 

— Dumneavoastră sînteţi mica mkosikaas de 
la ferma domnului Giordan ? 

— Aşa e, încuviințai eu. 

— Poate că tatăl dumneavoastră a uitaţ de 
noi — vorbi tălmaciul în numele bătrînului — 
am avut pe vremuri o pricină cu caprele și îmi 
aduc aminte că v-am văzut atunci. Eraţi ati- 
tica... 

Tînărul își atinse cu mîna genunchiul şi su- 
rise. 

Zîmbirăm cu toții unul către altul. 

— Cum vă cheamă ? îl întrebai eu. 

— El e şeful de trib Mşlang, mă lămuri ne- 
grul cel tînăr. 

— Am să-i spun tatii că v-am întîlnit, făgă- 
duii «eu. 

— Transmiteţi tatălui dumneavoastră salutul 
meu, mică nkosikaas, rosti bătrînul. 

— La revedere. Imi luai rămas bun de la ei 
cu toată politețea, deși, din neobișnuință, îmi 
venea ioarte greu să fiu politicoasă. 
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— Bună dimineaţa, mică nkosikaas, mai zise 
bătrînul şi se dădu cu un pas în lături ca să 
mă lase să trec. 

Am pornit mai departe. Pușca îmi atîrna greu 
pe umăr şi mă împiedica în mers, iar cfinii 
înşelați în aşteptări — jocul lor preferat de a 
hăitui pe negri, ca pe nişte fiare, le fusese oprit 
— mîrîiau mînioşi. 

Curînd după această întîmplare, citind car- 
tea unui bătrîn explorator, am dat peste titlul: 
Ținutul şefului de trib Mşlang. lată ce scria 
acolo : „inta călătoriei noastre era ţara șefu- 
lui de trib Mșlang, situată la nord de îluviu; 
aveam de gînd să-i cerem învoire pentru a 
căuta aur pe teritoriul lui.“ 

Cuvintele „a-i cere învoire“, i s-au părut atît 
de neobişnuite fetiţei albe, deprinsă a nu vedea 
în fiecare negru decit un obiect de uz casnic, 
încît din nou vechile întrebări îi răsăriră în minte 
şi începură s-o chinuie. Se vede că aceste în- 
trebări nu mai puteau îi înăbușite; încetul 
cu încetul se cristalizau tot mai precis în 
mintea ei. 

Apoi mai avu loc și întîmplarea următoare. 
Intr-o zi a trecut pe la ferma noastră un bă- 
trîn căutător de aur, unul dintre aceia care pînă 
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astăzi mai colindă prin Africa înarmat cu tîrnă- 
copul, cu ciurul pentru spălat nisipul aurifer şi 
cu 0 foaie de cort, adulmecînd filoanele de aur 
părăsite. In timp ce stătea de vorbă cu tatăl 
meu despre vremurile de demult, l-am auzit 
și pe el pomenind despre „ținutul bătrînului şef 
de trib“ care „se întindea sute de mile de la 
munții ăia de colo pînă hăt la fluviu“, po- 
vesti el. 

„Ținutul bătrînului şef de trib“ — iată cum 
numea el regiunea noastră; o denumire care 
nu avea nimic comun cu cea cunoscută de mine, 
Mindcă aceasta nu cuprindea nimic ce te-ar fi 
putut sili să te gîndeşti la proprietatea altuia, 
răpită pe nedrept. 

După ce am mai citit cîteva cărți, în care 
se dădeau amănunte despre descoperirea acestei 
părți a Airicii, cam cu cincizeci de ani în urmă, 
m-am convins că bătrînul şef de trib Mșlang 
fusese o celebritate, un om cunoscut de toţi că- 
lătorii şi căutătorii de aur. Pe atunci trebuie să 
fi fost un om tînăr — sau poate că era vorba 
despre tatăl sau unchiul lui? N-am reuşit să 
stabilesc asta mai îndeaproape. 

În anul acela l-am întîlnit de cîteva ori în- 
tr-un colț mai îndepărtat al fermei noastre, pe 
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fîşia de pămînt ce o traversau negrii cînd aveau 
nevoie să treacă prin părțile noastre. Aflasem 
că ei se foloseau în permanență de drumeagul 
acela bătătorit, dincolo de ogorul de pămînt 
roșiatic unde întotdeauna se auzeau păsările 
cîntînd. Se vede că de aceea mă duceam și eu 
atît de des într-acolo; nădăjduiam să-l mai în- 
tîlnesc pe bătrînul şei de trib. Mi se părea că 
voi găsi astfel răspunsul la întrebările care mă 
chinuiau. 

Acum luam puşca cu mine în alt scop: ca să 
vînez ceva şi nu ca să mă simt mai sigură pe 
mine. Chiar şi cîinii mei se învățară să fie mai 
cuviincioși. Cînd vedeam apropiindu-se un ne- 
gru ne dădeam bineţe şi, puţin cîte puţin, mira- 
jul acela de basm ce venea de departe, şi care 
stăruia odinioară înaintea ochilor mei, se des- 
trămă cu totul iar picioarele mele călcau mai 
sigure pe solul african. Am început să privesc 
altfel pe negri. Parcă mă uitam în jur cu ochii 
altuia și în acelaşi timp cugetam: „Asta e şi 
moștenirea mea, doar m-am născut pe acest 
pămînt şi țara asta îmi aparţine şi mie ca și 
negrilor ; e loc de ajuns aici pentru toți, așa că 
nu e nevoie să ne îmbrîncim unul pe altul în 
cale. Iată ce ar trebui — îmi ziceam: dacă aș 
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găsi prilejul să-mi exprim deschis stima ce o 
simt pentru bătrînul șef de trib Mşlang, aş 
putea să fac ca oamenii negri şi oamenii albi să 
trăiască în pace, îngăduindu-se reciproc. Să fie 
oare atît de greu de ajuns acolo ?* 

Dar iată că într-o zi s-a întimplat ceva ne- 
prevăzut. Părinţii mei țineau la fermă trei slugi 
negre — un bucătar, un boy! pentru serviciul 
în casă şi un grădinar. De obicei slugile se 
schimbau des, cum se schimbau şi negrii care 
lucrau pămîntul ; stăteau la noi cîteva luni şi 
treceau la altă muncă, sau se întorceau în 
craalul 2 lor. Erau socotiți „buni“ sau „răi“ 
după cum erau slugi bune sau rele, după cum 
erau leneşi sau harnici, ascultători sau lipsiţi 
de respect. Părinţii mei, cînd erau în toane 
bune, obişnuiau să spună: „Ei, nu poţi să ceri 
cine ştie ce de la nişte sălbatici.“ Cîndeerau 
însă prost dispuşi îşi vărsau necazul cam aşa: 
„Ai dracului de maimuţoi negri, mult mai bine 
ar îi fost fără eil“ 

Odată, în timp ce-şi făcea colindul obișnuit 
prin regiune, veni pînă la ferma noastră police- 
manul alb. 


1! Băiat (n. 1.) 
2 Satul (n. r.) 
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— Ştiţi ce persoană simandicoasă lucrează la 
dumneavoastră în bucătărie ? ne întrebă el rîn- 
jind. 

— Ce persoană ? strigă întărîtată maică-mea. 
Despre cine anume vorbeşti ? 

— Bucătarul, de... E fiul unui şef de trib. E 
ceva şi asta. Se vedea că pe policeman îl înve- 
selea grozav acest lucru. Păi da, cînd o crăpa 
bătrînul, el o să conducă tot tribul. 

— Cît timp mai este la mine la bucătărie, ar 
face mai bine să uite despre asta, spuse tăios 
maică-mea. 

După plecarea policemanului iam început să 
privim cu alți ochi pe bucătarul nostru. Atît 
știam doar despre el pînă atunci: că e un mun- 
citor bun, dar că-i place să cam tragă la măsea, 
duminicile. 

Era tînăr, înalt, cu pielea obrazului foarte 
neagră, strălucind ca metalul bine lustruit, iar 
în părul lui creţ şi foarte des, împărțit printr-o 
cărare după moda europeană, stătea înfipt un 
pieptene de oțel, cumpărat de la prăvălia cu 
mărunțişuri ; foarte politicos, nu-şi pierdea vre- 
mea flecărind — şi muncea conştiincios. Acum, 
de cînd ştiam cine este, ne şopteam între noi : „Si: 
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gur, nu era greu de ghicit. Un om mai de soi se 
cunoaște îndată.“ 

Cu toate acestea, maică-mea, după ce aflase 
originea bucătarului nostru și ceea ce-l aştepta 
în viitor, începu să se lege de el pentru orice 
fleac. Cîteodată ţipa, scoasă din sărite: „Deo- 
camdată încă nu ești şef de trib, trebuie să-ţi 
cunoşti lungul nasului!“ lar «el îi răspundea 
foarte liniştit, cu ochii lăsați în jos: „Am în- 
țeles, nkosikaas.“ 

Intr-o zi bucătarul ceru să fie învoit pentru 
o zi întreagă, nu pentru o jumătate de zi ca de 
obicei ; voia să petreacă duminica acasă, în 
satul lui. 

— Poţi să ajungi pînă acolo şi să te întorci 
în aceeaşi zi? 

— Merg cu bicicleta, drumul nu-mi va lua 
mai mult de jumătate de oră, explică el. 

Am urmărit în ce direcție a plecat şi a doua 
zi am pornit să caut craalul lui. Eram sigură 
că tînărul negru era moștenitorul şefului de 
trib Mşlang. Un alt craal nici nu exista în apro- 
pierea fermei noastre. 

Meleagurile înspre care pornise, dincolo de 
hotarele proprietăţii noastre, îmi erau necunos- 
cute. Mergeam pe nişte cărări nemaiumblate de 
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mine, la poalele dealurilor pe care pînă atunci 
le întrezărisem doar ca o linie frîntă, pierdută 
în zările îndepărtate, mereu învăluite într-o 
ceață ușoară. Intrasem pe domeniile guverna- 
mentale, pămînturi necultivate nicicînd de oa- 
meni albi. La început nu-mi puteam crede ochi- 
lor: căci de îndată ce pășisem dincolo de ho- 
tarele fermei noastre, mi se deschisese înaintea 
ochilor o privelişte cu totul neașteptată. Vedeam 
o vale largă înecată în verdeață; un rîuleţ 
curgea scînteind în soare, păsări de apă zglobii 
se ridicau în stoluri deasupra trestiilor. Iarba 
deasă şi mătăsoasă îmi ajungea pînă la ge- 
nunchi și pîlcuri de copaci înalţi și zvelţi îşi 
profilau coroanele pe cer. 

Eram obişnuită cu altă privelişte la ferma 
noastră. Acolo, pe un sol arid, biciuit de vîn- 
turi și spălat de ploi, creşteau pe o întindere 
de sute de acri, numai copaci chirciți, lipsiţi 
de vlagă, care nu erau buni decît pentru ars 
în cuptoarele de la mine ; vitele rumegau alene 
o iarbă săracă, iar urmele copitelor lor ce se 
întretăiau în diferite direcţii, se aiundau tot 
mai adînc în pămînt, în anotimpul ploilor. 

Locurile prin care treceam rămăseseră, însă, 
neatinse ; din cînd în cînd dădeam cu ochii doar 
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de cîte un semn crestat pe suprafața stîncilor 
de tîrnăcopul unui căutător de aur în trecere, 
sau descopeream urmele unui foc făcut de tri- 
burile de negri pornite în migrațiune, care po- 
posiseră cîndva noaptea pe acele meleaguri. 
Trunchiurile  despuiate ale copacilor stăteau 
mărturie că scoarța lor fusese folosită pentru 
a aţița focul. 

In dimineața aceea însorită, domnea o linişte 
adîncă, întreruptă doar de uguitul gutural al 
turturelelor. Umbrele scurte ale amiezii înce- 
peau să se zărească ici-colo pe iarbă; altmin- 
teri locurile erau inundate de lumina orbitor de 
galbenă a soarelui. În toată valea aceea verde 
și largă, care semăna cu un parc, nu se afla 
țipenie de om înafară de mine. 

Trăgeam cu urechea la bătăile dese, ritmice, 
ale unei ciocănitoare, cînd simții că mă cu- 
prinde încetul cu încetul o senzaţie neplăcută 
de frig. Un fior îmi şerpui de-a lungul şirei spi- 
nării, scuturîndu-mă, apoi mă năpădi o fierbin- 
țeală şi parcă un curent electric îmi încrîncenă 
trupul, răspîndindu-se de la rădăcina părului 
pînă-n vîrful degetelor. Simțeam cum se zbir- 
cește pielea pe mine şi tremuram de îrig, deşi 
eram scăldată în sudoare. „Am oare friguri ?* 


28 


mă întrebai, apoi privii îngrijorată în jur şi înţe- 
lesei deodată că nu frigurile mă chinuiau, ci 
frica. O senzație neobișnuită şi înjositoare mă 
cuprinse, un cîrcel de groază pe care nu-l cu- 
noscusem încă niciodată. Nu, niciodată, în attî- 
ţia ani de hoinăreală prin împrejurimile fermei 
noastre, nu simţisem măcar o clipă ceva ase- 
mănător : la început fiindcă îmi dădeau curaj 
arma mea şi cîinii, mai tîrziu fiindcă învățasem 
să fiu prietenoasă cu negrii care-mi ieșeau în 
cale. 

Citisem în cărți despre simţămîntul straniu 
care încleștează inima omului, în clipele cînd 
apriga măreție şi tăcere a Africii, prosternată sub 
soarele ei veșnic, i se întipăresc dintr-o dată 
pînă-n străfundurile conștiinței, strivindu-l sub 
povara lor. Se pare că în asemenea împrejurare, 
pînă şi glasurile păsărilor răsună ameninţător 
și că o suflare aducătoare de moarte adie din- 
spre orice stîncă şi orice copac. Omul păşeşte 
atunci cu atîta băgare de seamă, de parcă fiecare 
mişcare a lui ar putea să trezească din ador- 
mire o putere străveche şi sumbră, ceva întu- 
necat, uriaş și năprasnic, în stare să se ridice 
fără veste spre a-i da o lovitură pe la spate. În 
fața unui pîlc de copaci înfăşuraţi în reţeaua 
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lianelor îți închipui că fiare sălbatice stau la 
pîndă în desișul frunzos, împiedicînd vederea 
unui rîu ce curge lin la vale, adunîndu-se în 
mici cataracte, ca să se reverse mai jos într-un 
lac ; parcă vezi aievea, păşind domol seara pe: 
mal, bivolii la adăpat şi crocodilii care se ri- 
dică din apă și apucîndu-i de boturile cărnoase 
îi tîrăsc în cavernele lor acvatice. 

Groaza pusese de-a binelea stăpînire pe mine. 
Am înțeles de ce în tot timpul drumului întor- 
ceam mereu capul înapoi — mi-era teamă de un 
duşman neştiut şi fără chip, în stare să se îu- 
rișeze şi să mă răpună pe la spate. Imi aținteam 
privirea asupra şirurilor de coline, dar şi aces- 
tea, văzute cu ochii spaimei, păreau că îşi schim- 
bă înfăţişarea odată cu fiecare pas ce-l făceam. 
Chiar şi punctele cunoscute după care mă orien- 
tam de obicei, cum era muntele cel mare — care 
străjuia lumea mea de cînd mă ţineam minte, — 
deveniseră de nerecunoscut. Inaintea mea, la 
poalele muntelui se deschisese ca printr-o vrajă 
o vale necunoscută, scăldată toată în soare. Nu 
puteam să mă dumiresc unde mă aflu. Mă ră- 
tăcisem. Cuprinsă de panică, mi-am dat seama 
că de la un timp stau frămîntîndu-mă pe loc, 
purtîndu-mi ochii de la copaci la soare, care şi 
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el, după cum mi se năzărea, începuse parcă să 
se mişte de-andaratelea spre răsărit, răspîndind 
o lumină tristă, gălbuie, de amurg. Credeam că 
zăbovisem foarte maltă vreme | Dar privind cea- 
sul m-am convins că starea aceasta de spaimă 
absurdă nu durase decît vreo zece minute. Mai 
cumplită ca orice mi se părea însăşi absurdita- 
tea ei. Doar nu mă îndepărtasem de casă decit 
cel mult zece mile. N-aveam decît s-o iau înapoi 
de-a lungul văii şi m-aş fi pomenit lîngă gar- 
dul ce împrejmuia proprietatea noastră ; apoi, la 
poalele dealului se vedea strălucind acoperișul 
casei unui fermier vecin cu noi şi drumul pînă 
acolo nu dura mai mult de două ceasuri. Gîndul 
că eram gata să mă las cuprinsă de groază mă 
apăsa mai mult decît groaza însăși. Am pornit 
cu îndîrjire înainte, cumpănindu-mă între două 
simțiri: pe de o parte mă disprețuiam pentru 
spaima mea, iar pe de alta, ea îmi dădea ghes să 
lupt. Îmi simțeam toți nervii încordaţi şi întor- 
ceam speriată capul în toate părţile. Mă sileam 
să nu mă gîndesc decît la satul în căutarea că- 
ruia pornisem la drum şi-mi închipuiam ce am 
să fac odată ajunsă acolo — dacă bineînțeles îl 
voi găsi, ceea ce nu era sigur. 
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Căutam să dibuiesc drumul pe ghicite, dar sa- 
tul se putea ascunde oriunde, printre desişurile ce 
se întindeau pe sute de mii de acri în jur. Am în- 
țeles că la spaima mea se adăugase și fiorul 
apăsător al singurătăţii, pe care nu-l încereasem 
pînă atunci. Pustietatea aceea fără glas mă 
umplu deodată de o asemenea groază, încît abia 
mai putui mişca picioarele și dacă în acel mo- 
ment nu m-aş îi pomenit pe greabănul unui de- 
luşor şi n-aş îi văzut la poalele lui satul ne- 
grilor — cred că m-aș îi lăsat păgubașă şi m-aş 
îi întors din drum... 

Intr-un luminiş tăiat printre copaci se zăreau 
cîteva colibe, acoperite cu trestie. De jur împre- 
jur se întindeau tarlale frumos orînduite, semă- 
nate cu porumb, dovleci și mei. Mai încolo, la 
umbra copacilor, păşteau cîteva vite. Prin fața 
colibelor se foiau păsările de casă. Cîinii dor- 
meau  tolăniți pe iarbă, iar caprele rupeau 
smocuri de verdeață, cățărate pe un deal ce se 
profila dincolo de întorsătura rîului care, în acea 
parte, ocolea satul ca un braţ îndoit pentru îm- 
brățişare. 

Coborînd mai aproape văzui că pereţii colibe- 
lor erau frumos împodobiţi cu ornamente din lut 
galben, roșu şi portocaliu, iar acoperişurile de 
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trestie fuseseră întărite frumos cu funii împletite 
din iarbă. 

Nu semănau de loc cu clădirile de la ferma 
noastră destinate băștinașilor — adăposturi vre- 
melnice, maghernițe părăginite și murdare, bune 
cel mult pentru niște nomazi străini de locurile 
acelea. 

Nu știam ce trebuie să fac mai departe. Deo- 
dată zării stînd pe un butuc rotund un pui de 
negru, gol pușcă, numai cu un şirag de mărgele 
albastre în jurul gîtului. Se juca cu o tigvă de 
bostan. Îl strigai : 

— Spune căpeteniei voastre că sînt aici. 

Cu degetul cel mare băgat în gură, băieţelul 
mă privi cu ochi rotunzi, plini de uimire. 

Am rămas locului cîteva clipe mutîndu-mă în- 
tr-una de pe un picior pe altul. Craalul părea 
pustiu. În cele din urmă băieţelul îugi şi în- 
dată după aceea se iviră cîteva femei cu veș- 
minte largi de culoare deschisă ; aveau în urechi 
şi pe miîini felurite podoabe de bronz. Mă priviră 
tăcute, apoi întorcîndu-mi spatele începură să 
șușotească între ele. 

Intrebai din nou: 

— Pot să văd pe căpetenia voastră, Mşlang ? 

Fra limpede că măcar numele rostit de mine 
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îl auziseră, dar nu înțeleseră ce vreau. Și, la 
drept vorbind, nici eu nu prea ştiam. 

In sfîrșit mă hotărîi ; trecînd pe lîngă ele, am 
ocolit colibele şi am ieșit într-o mică poiană bă- 
tătorită. La umbra unui copac cu ramuri stu- 
joase stăteau la taifas, cu picioarele strînse sub 
ei, o ceată de bătrîni, vreo doisprezece la nu- 
măr. Căpetenia lor, Mșlang, stătea rezemat de 
trunchiul copacului și bea apă dintr-o tigvă de 
dovleac, ținînd-o cu amîndouă mîinile. Mă văzu, 
dar nici un muşchi nu tresări pe fața lui. Am în- 
țeles că nu e bucuros de venirea mea. Poate se 
simțea jignit fiindcă, fîsticită cum eram, nu gă- 
sisem o formulă de politeţe potrivită împrejurări- 
lor. Altceva era să ne întîlnim la fermă. Acolo, 
însă, nu se cuvenea să vin. La urma urmei, ce 
primire aşteptam? Doar nu veneam să stabi- 
lesc relaţii de prietenie cu băştinaşii, pe picior 
de egalitate, nici vorbă nu putea Îi : aşa ceva era 
de neconceput. De altă parte, însuşi faptul că 
eu, o tînără fată albă, am străbătut singură cîm- 
pia, era condamnabil — asta putea să-și per- 
mită numai un bărbat alb. De altfel, în partea 
aceasta a desișurilor albii n-aveau trecere liberă, 
afară doar de funcţionari. 

Stăteam pe loc, zîmbind prostește. In jurul 
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meu se îmbulzeau femeile în veșmintele lor de 
culoare deschisă ; vorbeau între ele şi feţele lor 
arătau neliniște și curiozitate. lar în fața mea 
stăteau bătrînii cu obrajii supți, brăzdaţi de 
zbîrcituri, uitîndu-se la mine cu priviri bănui- 
toare și duşmănoase. Satul rămăsese în stăpi- 
nirea bătrînilor, copiilor şi femeilor. Tineretul 
era plecat, muncea la fermele şi minele albilor. 
Numai doi tineri stăteau în genunchi lîngă bă- 
trînul şei, dar nu erau aceiaşi cu cei pe care-i 
întîlnisem atunci pe drum. Pentru nevoile tri- 
bului, căpetenia trebuia desigur să se mulțu- 
mească numai cu munca acelora care vremelnic 
nu erau angajaţi la albi. 

— Mica nkosikaas a ajuns departe de casă, 
rosti în cele din urmă bătrînul. 

— Da — am încuviințat eu — sînt departe 
de casă. 

Aș fi vrut să spun: „Am venit să vă fac o 
vizită de prietenie, şelule Mşlang“, dar n-am 
avut curajul să rostesc aceste cuvinte cu glas 
tare. Simţeam că mă cuprinde o dorinţă stărui- 
toare să cunosc pe aceşti bărbaţi şi femei, să fiu 
primită cu prietenie în mijlocul lor; dar dorința 
mea se dovedi neputincioasă, căci vorbind drept, 
pornisem într-acolo mînată numai de curiozitate; 
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mi se năzărise să văd satul pe care avea să-l 
conducă într-o bună zi bucătarul nostru — tînă- 
rul modest, conştiincios, căruia îi cam plăcea să 
tragă la măsea duminica. 

— Fii binevenită, fiica lui nkoss Giordan, spu- 
se bătrînul șef Mșlang. 

— Mulţumesc, răspunsei eu și după asta nu 
îmi mai veni nimic în minte. 

Se lăsă o tăcere stînjenită ; între timp veni în 
zbor un roi de muște şi începură să biziie în 
jurul meu, apoi vîntul clătină uşor copacul stu- 
fos și verde, care prinse să-şi legene ramurile 
mlădioase deasupra capetelor bătrînilor. 

— La revedere, reușii să rostesc în cele din 
urmă. E timpul să mă întorc acasă. 

— Bună dimineaţa, mică nkosikaas, mă salută 
bătrînul Mşlang. 

Am părăsit în grabă satul care mă privise cu 
nepăsare, am lăsat.în urmă colinele unde ca- 
prele păşșteau urmărindu-mă cu ochii lor nemiş- 
cați ca de chihlimbar și am coborit apoi prin 
crîngul de copaci înalți şi maiestoşi spre valea 
înflorită, plină de verdeață, unde şerpuia rîul 
scînteietor sub soare, unde gungureau puzderie 
de turturele și se auzea ciocănitoarea bătînd cînd 
şi cînd încetișor în scoarța copacului. 
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Frica ce mă zguduise la ducere nu mai reveni 
și odată cu ea pieri și senzaţia apăsătoare de 
singurătate. În schimb, priveliștea desfăşurată 
înaintea ochilor mei căpătase o înfăţişare dușmă- 
noasă, ciudată, învăluită, într-un fel de apăsare 
rece, de nedomolit, care mă însoțea pas cu pas, 
ușoară ca fumul şi totuși puternică ca un zid 
de piatră. Mi se părea că cineva îmi şopteşte la 
ureche : „Treci pe aici ca un distrugător“. Mă în- 
torsei acasă încet, cu sufletul pustiit: în ziua 
aceea am înţeles că așa cum nu poți să faci ca 
o țară întreagă să ţi se aştearnă la picioare ca 
un cîine, nu ai voie să-ţi alungi din minte nici 
trecutul ei, să treci cu ușurință peste ceea ce 
simţi, declarînd cu zîmbetul pe buze: „Nici eu 
n-am putut face altfel, sînt şi eu o victimă“. 


+ 


O singură dată am mai avut prilejul să-l văd 
pe bătrînul şef de trib Mșlang. 

Intr-o noapte, caprele din craalul lui au căl- 
cat o mare parte din ogorul cu pămînt roșcat 
al tatălui meu. O întîmplare asemănătoare mai 
avusese loc numai o dată, cu mulţi ani în urmă. 
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Tatăl meu a pus la popreală toate caprele şi 
l-a înştiințat pe şeful de trib că trebuie să plă- 
tească despăgubiri, dacă vrea să le mai primeas- 
că înapoi. 

Bătrînul Mşlang a venit la noi spre seară, îna- 
inte de apusul soarelui. Arăta mult mai îmbă- 
trînit, încovoiat de spate ; cu mantia sa aruncată 
regeşte pe un umăr, înainta greu, sprijinindu-se 
în toiag. Tata se aşeză într-un jilț mare chiar. în 
pragul casei noastre ; bătrînul se lăsă cu greu- 
tate pe vine în faţa lui, iar cei doi tineri care-l 
însoțeau rămaseră în picioare, unul de-a dreapta 
sa, a!tul în stînga. Convorbirea a fost lungă și 
anevoioasă, căci tînărul care făcea pe tălmaciul 
nu cunoştea prea bine limba engleză, iar tatăl 
meu nu putea să vorbească în dialectul local. 
Cunoștințele lui nu mergeau mai departe de lim- 
bajul folosit la bucătărie. 

După părerea tatii, pierderile căşunate în se- 
mănăturile lui se ridicau !a nu mai puțin de două 
sute de lire sterline. Știind că nu va putea ob- 
ține de la bătrîn atîția bani, se simțea în drept 
să rețină caprele. Pus în fața acestei situaţii, 
Mş!ang repetă supărat de cîteva ori: 

— Douăzeci de capre ! Poporul meu nu poate 
să piardă douăzeci de capre, Noi nu sîntem atit 
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de bogaţi ca nkoss Giordan ca să pierdem din- 
tr-o dată douăzeci de capre! 

Tata socotea că nici el nu era bogat ; dimpo- 
trivă, cît 'se poate de sărac. Ii arătă cu aprindere 
că suferise o pierdere prea mare pentru el și că 
are tot dreptul asupra caprelor. 

In cele din urmă, atmosfera s-a încins într-atit 
incit a fost chemat de la bucătărie fiul căpete- 
niei şi i s-a poruncit să facă pe interpretul. Tata 
îşi exprima furtunos indignarea, în limba en- 
gleză, iar bucătarul nostru tălmăcea repede cele 
spuse de el, astfel că bătrînul a putut să-şi dea 
seama cît de miniat era tata. Tînărul vorbea fără 
să manifeste nici un fel de emoție, mecanic, cu 
ochii lăsaţi în jos, dar linia umerilor lui, încor- 
dată dușmănos, îl dădea de gol, trăda sentimen- 
tele lui adevărate. | 

Soarele scăpăta spre apus, cerul se învăpăiase 
de culorile asfințitului, văzduhul răsuna de cîn- 
tecele de sfîrşit de zi ale păsărelelor, iar vitele, 
mugind blînd, păşeau încet prin fața noastră spre 
adăposturile lor de noapte. La ceasul acela, cînd 
Africa e mai frumoasă ca oricînd, în pragul ca- 
sei noastre se desfăşura jalnica scenă care nu 
avea să aducă nimic bun vreuneia din părți. 

In cele din urmă tatăl meu rosti: 
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— Să nu mai tungim vorba. Caprele rămîn la 
mine. 

Bătrînul şef de trib izbucni în limba lui: 

— Asta înseamnă că poporul meu va flămînzi 
la venirea timpului secetos. 

— Dacă vrei — du-te și te plinge poliţiei, 
aruncă tata cu o licărire de triumf în ochi. 

După iasta nu mai era într-adevăr nimic de 
spus. 

Bătrînul rămase tăcut, cu capul plecat, cu de- 
geiele de ia miîini răsfirate neputincios pe ge- 
nunchii costelivi. Insoţitorii lui îl 'ajutară să se 
ridice, şi cîteva clipe el rămase în picioare în 
fața tatălui meu, cu ochii aţintiți în ochii lui. 
După aceea rosti o frază lungă, dar de astă dată 
cu un aer hotărit, semeţ şi rece. Apoi 'se întoarse 
și o luă la drum, spre satul lui. 

— Ce-a spus? întrebă tata pe bucătarul nos- 
tru. 

Acesta zîmbi încurcat, ocolindu-i privirea. 

— Ce-a spus ? stărui tata. 

Tînărul negru se îndreptă din şale, dar tăcea 
mereu, cu sprîncenele încruntate. În cele din 
urmă rosti: 

— Tatăl meu a spus așa: tot pămîntul despre 
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care spuneţi că e pămîntul vostru este pămiin- 
tul lui, aparține poporului nostru. 

Spunînd aceste cuvinte, se îndreptă şi el spre 
desiș, urmîndu-și părintele. De atunci nu l-am 
mai văzut niciodată. 

Bucătarul care-l" înlocui era un emigrant din 
tinutul Nyasauland şi n-avea nici o perspectivă 
de ma ocupa cîndva o demnitate. 

Cînd policemanul care-şi făcea raidul obişnuit 
prin ţinut veni şi pe la noi, tata îi povesti această 
întîmplare. Omul legii spuse, ca în treacăt : 

— Acest craal n-are nici un drept să mai ră- 
mînă aici. Era vorba de mult să fie mutat în 
altă parte. Nu ştiu de ce nimeni n-a avut încă 
grijă de asta. Am să vorbesc cu comisarul care 
se ocupă cu treburile băștinașilor. Tot aveam de 
gînd să-l vizitez duminică pentru o partidă de 
tenis. 

Puțin timp după aceea am auzit că bătrînul 
Mşlang și tribul lui au fost alungaţi cu două 
sute de mile mai spre răsărit, într-un ținut re- 
zervat anume pentru băştinaşi. Pămiînturile gu- 
vernamentale urmau să fie puse la dispoziția co- 
loniştilor albi. 

Cam la un an după asta m-am dus din nou să 
văd satul bătrînului șef de trib. Domnea pustiul 
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pe acolo. În locul colibelor, se vedeau grămezi 
de lut roşu : colibele se prăbuşiseră la pămînt, să- 
pate de termite. Deasupra lor zăceau măriun- 
chiuri lungi de trestie putrezită. Numai dovlecii 
creşteau în voie şi curpenii lor se întinseseră 
peste tot, peste tufișuri, peste ramurile de jos 
ale copacilor. Tigvele mari, aurii, se rostogoleau 
sub picioare, sau atîrnau pe ramuri. Era un ade- 
vărat imperiu a] dovlecilor. Porniseră să cuce- 
rească pădurea. Abia din loc în loc vedeai răz- 
bind printre vrejuri iarba tînără, de un verde 
proaspăt. 

Emigrantul european care va avea norocul să 
primească locuri de țarină în această vale verde 
şi roditoare va descoperi cu uimire (fireşte, dacă 
va cultiva bucata lui de pămînt) că în lanul se- 
mănat cu porumb, strujenii ajung să crească 
pînă la o înălțime de cincisprezece coţi, îndoin- 
du-se sub greutatea știuleţilor, şi se va mira sin- 
gur ce filon aducător de bogății i-a căzut în 
mînă | 


ALFRED COPPARD 
CINCIZECI DE LIRE 
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CONTRIBUŢIE LA „CAUZA COMUNĂ“ 


După ceai, Philip Rapton şi Eulalia Burns 
au stat să chibzuiască asupra situației lor :ma- 
teriale, cu adevărat de plîns. 

Rapton era un ziarist londonez ratat. Un in- 
divid slab, adus de spate, căruia îl plăcea să 
facă pe îilozoiul şi interesantul, vorbind de 
„ghinioanele“ lui. Scria articole despre „impozi- 
tul unic“, „regimul alimentar rațional“, despre 
„fatalitatea care urmăreşte cutare sau cutare lu- 
cru“, ori despre „sensul autentic al cutărui sau 
cutărui lucru“. Toate articolele erau ticluite cu o 
conștiinciozitate lipsită de duh, şi purtau iscă- 
litura Ph. Steeck Rapton. 
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Eulalia era o şatenă vioaie, impulsivă şi fără 
nici o inclinație spre filozofare. Făcuse de toate 
în viața ei de pînă atunci: fusese rînd pe rînd 
modistă, vînzătoare, chelnăriță, apoi avusese o 
slujbă oarecare la un bar. Ph. Steeck Rapton o 
„agăţase'“, cum s-ar zice, într-un moment cînd ea 
rătăcea prin Londra fără un ban în pungă, ba 
chiar fără pungă și el se mira singur că după 
atîtea luni n-o părăsise încă. 

— Nu înţeleg nimic! A naibii fată! 

Lolly trebăluia cu chibriturile pe lîngă șemi- 
neul de gaz ; odată cu venirea serii se făcea de 
obicei foarte îrig în aaturile de sus, cu toate că 
abia începuse luna septembrie. Locuinţa lor era 
la etajul al cincilea. Vorba cîntecului: „O, o, 
cincisprezece mii de trepte !* De la iereastră 
puteai vedea, dincolo de coşurile caselor, stră- 
lucind luminile din Holborn, puteai auzi clopo- 
țeii şi claxoanele autobuselor. Asta era singura 
lor mîngiiere. 

— Stinge gazul! sau caută să faci flacăra 
mai mică! zbieră Philip. 

Gazul răbuiîni cu o pocnitură grozavă. Lolly, 
care stătea în genunchi în fața șemineului, scă- 
pă cutia cu chibrituri și rosti „drace!“ cu ace- 
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laşi ton cu care ar fi spus „bună dimineaţa“ 
lăptăresei. 

— Nu trebuie să te bagi, înțelege ce-ţi spun! 
mormăi Rapton. Din cauza ta o să sărim odată 
în aer, la toți dracii. 

Cu Lolly puteai să te aştepţi oricînd la de- 
astea. Aşa-i ea, ce vrei ? Mereu face boroboațe; 
ba irosește gazul, ba pune tone întregi de za- 
hăr într-un pahar cu ceai, ba wna... ba alta... 
Zi-i Lolly şi pace! 

In primele zile ale vieții lor în comun — în- 
cepută atît de neașteptat și într-un mod oare- 
cum nepermis, cu şase luni în unmă — farme- 
cele tăinuite şi naivitatea lui Lolly îl încînta- 
seră prin neprevăzutul lor: ba răzbeau la ve- 
dere strălucind într-o lumină vie, ba mocneau, 
răbiunind apoi cu puteri noi. În universul lui 
Rapton, Lolly nu era o stea oarecare, ci un în- 
treg conglomerat de nebulozități enigmatice. 

Camera în care locuiau nu era prea grozavă; 
mică de tot, dar în schimb foarte înaltă. O 
țeavă subțire de gaz se avînta dim tavan spre 
mijlocul feței de masă, încercînd parcă să-şi 
dea seama dacă e de culoare roz, galbenă sau 
castaniu-gălbuie — ceea ce într-adevăr era greu 
de ghicit ; descoperind însă că oricare ar îi fost 
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culoared ei, fața de masă era împodobită halan- 
dala cu zeci de pete de vin, și că pe ea se în- 
grămădeau o mulțime ce plicuri mari, țeava de 
gaz, dezgustată și furioasă făcea o cotitură 
bruscă, luînd-o într-o parte, şi-şi scotea limba 
ei, de foc abia în lața unei reproduceri după 
Mona Lisa, care atîrna deasupra șemineului. 
Plicurile ajunseseră o adevărată tortură pen- 
tru Lolly: ele oglindeau sinistru și respingător 
ceva mai presus de înțelegerea ei. Intotdeauna 
zăceau cîteva aruncate vraiște pe masă, sau răs- 
pîndite prin toate colțurile camerei. În ele se 
aflau manuscrisele refuzate de redactorii de ga- 
zete, fără să fi fost citite. Fra sigură că ei n-au 
putut să je citească atît de repede, chiar dacă 
ar fi voit. Şi iată că lucrurile ajunseseră la un 
punct, cînd, aşa cum spunea Lolly, trebuia de 
pus ceva [la cale. Ă 
Rapton încercase de toate. Scria fără între- 
rupere, zile şi nopţi de-a rîndul, dar toate pro- 
iectele lui se ofileau înainte de a înflori. Ma- 
nuscrisele veneau înapoi cu poșta de dimineaţă, 
de amiază și seară, nepoitite ca zăpada vara. 
Rapton se simțea zdruncinat, descumpănit, chi- 
nuit, dar nu se pricepea să facă nimic altceva. 
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In afară de pornirea imperioasă care-l îndemna 
să scrie, nu mai era bun de nimic — absolut 
nimic. Lolly ştia bine asta. Și uite că tocmai 
pe el îl prigoneau redactorii cu atîta stăruinţă, 
cu atîta îndîrjire prostească. 

Trecuseră multe săptămîni de cînd nu mai 
prînziseră ca oamenii. Uneori se întîmpla să 
facă rost de ceva bun şi gustos şi atunci mîn- 
cau în tăcere, mestecînd rar, cu desfătare, pînă 
la ultima fărîmitură. După cum socotea Lolly, 
însă, deocamdată nu mai exista nici o speranţă 
ca să le mai pice vreodată în viaţă o masă 
bună. 

Dar mîndria lui Philip punea viîri la toate. 
Nu se putea hotări niciodată să ceară cuiva să-l 
ajute. Și asta nu doar pentru că mîndria l-ar 
Îi împiedicat să primească un ajutor în cazul 
cînd i l-ar fi oferit cineva. Dacă i-ar îi venit 
numai ajutorul, de oriunde, l-ar îi primit cu 
dragă inimă ! Dar era stăpînit de acea mîndrie 
laşă, care îl silește pe om să se închidă în el. 
Nu cerea de la nimeni nimic, şi ca un animal 
rănit îşi ascundea mizeria de ochii lumii. Numai 
Lolly ştia cît o duce de greu, şi se întreba de 
ce nu vedeau asta și alții, în primul rînd scîr- 
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boşii ăia de redactori?! Nevoile lui personale 
erau atît de modeste, iar el atît de generos! 

— Phil! începu Lolly aşezîndu-se la masă, 
în timp ce Rapton stătea tolănit în fotoliu de 
paie de lîngă şemineu. Nu mai am chei să tot 
aştept, trebuie să-mi găsesc de lucru. Da, tre- 
buie! Ne pierdem, ne irosim puterile. Așa nu 
mai merge, e o situație stupidă, Și nici nu mai 
pot să îndur... 

— Nu, nu, draga mea, nu pot să admit... 

— Dar aşa vreau eu! strigă ea. Of, de ce 
să fii atît de mîndru ? 

— Mîndru! Mîndru! Phil își aţinti privirea 
în flăcările din șemineu, în timp ce mîinile obo- 
site îi atirnau fără vlagă de o parte şi de alta 
a fotoliului. Tu nu poți să înţelegi! Există în- 
cercări prin care trebuie să treacă nu numai 
trupul, dar şi spiritul nostru... 

Fericită, Lolly asculta cu plăcere astfel de 
reflecții. In adîncul sufletului ei, era ferm con- 
vinsă că Rapton e un om înaintea căruia se 
dezvăluie eu ușurință toate tainele înţelep- 
ciunii, chiar şi cele aproape de neînchipuit, inac- 
cesibile altora. 

— Asta nu e mîndrie. E pur şi simplu un 
anumit stil de viaţă, stilul meu, iar ceea ce vrei 
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tu nu corespunde cu stilul meu. N-aş putea su- 
porta, mi-aş pierde liniştea pentru totdeauna. Nu 
pot să-ți explic amănunţit, dar trebuie să mă 
crezi, Lolly... 

Indrugînd balivernele astea îşi înălța îrun- 
tea semeț. Vorbea foarte repede, iar spre sfîr- 
șit păru că se îneacă de minie: 

— Dacă aş avea numai bani! De fapt nue 
important pentru mine. Eu unul pot să îndur 
totul. Mie mi s-a mai întîmplat să n-am un 
ban în pungă şi o să mi se mai întîmple încă, 
şi — fără îndoială — nu o dată. Dar trebuie să 
mă gîndesc la tine... 

Tocmai asta o plictisea cel mai mult pe Lolly. 
Se ridică şi veni lîngă el sprijinindu-se de fo- 
toliul pe care sta. 

— De ce eşti aşa prostuț? Pot să văd şi sin- 
gură de mine şi să mă descurc într-un fel sau 
altul. La urma urmei nu sîntem căsătoriți. Ai 
mîndria ta, prea bine, dar nu poți să mă sileşti 
să rabd de foame din pricina asta. Am şi eu 
mîndria mea şi nu vreau să fÎiu o povară pen- 
tru tine. Dacă nu mă laşi să muncesc, cît sîn- 
tem împreună, va trebui să te părăsesc. 

— Să mă părăseşti! Să mă părăseşti acum ? 
Cînd îmi merge așa de prost? Fața lui pălise 
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deodată — arăta cu totul descumpănit. O, dacă 
aşa vrei, atunci pleacă, te rog chiar, pleacă | 

Phil se ridică în picioare luîndu-şi o expre- 
sie tragică, îi luă mîinile într-ale sale şi le mîn- 
gîie plin de duioşie. 

— Nu fii prostuţă, Lolly; e o strîmtorare 
trecătoare, atîta tot. Am cunoşcut eu şi timpuri 
mai grele, dar de obicei așa “%tva nu durează 
mult. În cele din urmă întotdeauna pică ceva, 
tot se ivește vreo șansă. Așa o ducem, cînd bine, 
cînd rău, totuși precumpăneşte binele. Inţelege 
asta | 

— Nu pot să stau așa, să aştept o veşnicie 
binele. Aproape că nu mai cred în el, nu l-am 
văzut niciodată, nu l-am simţit niciodată. Aș 
putea să încep să fur, să mă vînd, sau să fac 
ceva şi mai rău, ca să-mi fac rost de bani. Dar 
în ce stă folosul binelui dacă nu te alegi. cu 
nimic de pe urma lui? 

— Stai, stai! începu Rapton să se bilbiie, şi 
în ce crezi că stă folosul răului dacă nici el nu 
ne dă nimic? 

— Am vrut să spun că... începu Lolly. 

— N-ai vrut să spui nimic, fetița mea. 

— Am vrut să spun că atunci cînd n-ai de 
ales, n-are nici o noimă și nu ne ajută la ni- 
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mic să faci morală sau să trăncăneşti într-una 
despre mîndrie. O, dragul meu — Lolly se stre- 
cură mai aproape de el şi se lipi de pieptul lui 
— nu vorbesc de tine, tu ești totul pentru mine. 
De aceea sînt și aşa furioasă pe ăia, că se poartă 
urît cu tine! Mereu noi lovituri, una după alta 
și nici o mîngiiere. Aşa o să fie şi de acum în- 
colo, presimt eu că nu se va schimba nimic şi 
mă apucă groaza. 

— Las-o baltă! Și Rapton o sărută, căutînd 
s-o înduplece : doar “ea era iubita lui. Cînd viața 
e nedreaptă cu noi — declară el — chiar şi vi- 
surile noastre capătă culorile negre ale neno- 
rocirii, ale durerii şi ale răului. Eu, de pildă, am 
cîteodată o vedenie stranie — nici nu ştiu cum 
îmi vine — că voi îi spînzurat odată. Da, da, 
spînzurat, cu toate că nu ştiu și nu înțeleg pen- 
tru ce ar putea să mă spînzure. lar alteori, în- 
chipuiește-ți, am o presimţire cu totul de altă 
natură, anume, că am să ajung odată — cine 
crezi tu? — primul ministru al Angliei! Ei, ce 
să faci, logica se dovedeşte aci cu totul inutilă! 
Dar ştiu bine ce aş avea de făcut în cazul ăsta; 
am planurile mele, mi-am şi întocmit o listă de 
membri ai guvernului. Da, așa stau lucrurile! 

Lolly era însă hotărîtă să plece de la el, să-l 
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lase pentru un timp că să-şi cîștige singură exis- 
tența. Cînd situaţia lui se va îndrepta, se va în- 
toarce. I-o spuse pe șleau. Nişte prieteni îi făgă- 
duiseră să-i găsească ceva de lucru. 

— Totuşi, ce ai de gînd să faci, Lolly? Eu... 

— Plec la. Glasgow, anunţă ea. 

— Glasgow? Se spun niște lucruri despre 
Glasgow ! Ferească dumnezeu ! 

— Am prieteni acolo, urmă cu încăpăţinare 
Lolly și se așeză pe rezemătoarea  fotoliului. 
Le-am scris săptămîna trecută. Mi-au răspuns 
că pot oricînd să-mi găsească de lucru şi să trag 
la ei cînd vin. M-au îndemnat să plec numai- 
decît, mi-au trimis şi bani de drum. Cred că tre- 
buie să plec... 

— Asta însemnează că nu mă mai iubeşti, 
gemu Rapton. 

Lolly îl sărută. 

— Spune-mi, mă iubești cu adevărat? Spu- 
ne-mi |! 

— Da, dragul meu — şopti Lolly — sigur că 
te iubesc. 

O neliniște ciudată puse stăpînire pe Philip 
Rapton : posomorît, o dădu la o parte cu mîna. 
Părea că o învinuieşte : iată ce devenise dragos- 
lea lor furtunoasă de odinioară ! 
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Lolly se uită lung în ochii lui, apoi spuse 
duios : 

— Iubitule, nu fi trist, nu pune toate la inimă. 
Aş fi gata oricînd să te urmez pînă la capătul 
pămîntului... 

— Nu, nu e nevoie pînă la capătul pămîntu- 
lui, interveni cu gîndul aiurea Rapton. 

Văzînd că ea îi zîmbea cu indulgență, îşi în- 
tregi răspunsul cu un hohot diabolic, apoi se cu- 
fundă din nou în fotoliu. Lolly se ridică şi începu 
să umble încolo şi încoace prin odaie, fără rost, 
pînă ce el se hotărî să vorbească din nou: 

— Prin urmare te-ai și săturat de mine? 

Lolly se repezi numaidecît spre el şi se cinchi 
lîngă fotoliul lui. 

— Dacă m-aş sătura de tine, Phil, m-aș 
omori. 

Păru că nici n-a auzit-o, cufundat în obida 
lui. 

— Ce să-i faci, așa trebuia să se sfirşească. 
Dar să ştii că te-am iubit ca un nebun... 

Lolly începu să plîngă, rezemată de umărul 
iubitului ei, care răsucea distrat o şuviță din 
părul ei castaniu, de parcă ar îi fost brelocul 
de la lanțul lui de ceas. 

— Trebuie să-ți fac o mărturisire: m-am gîn- 
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dit că am .putea să ne căsătorim, de îndată 
ce-mi vor merge mai bine treburile. 


— Am să mă întorc, Phil — ea se alipi cu 
duioşie de el — ai să mă chemi şi mă întorc 
pe dată. 


— Va să zică e adevărat că pleci? 

— Da, spuse Lolly. 

— Nu trebuie să pleci! 

— N-aş pleca, dacă... dacă ai avea măcar 
ceva în perspectivă. Dar după cum stau. lucru- 
rile, eu trebuie să plec, să nu mai fiu o povară 
pentru tine. Înţelegi, Phil, dragule ? 

— Nu, nu trebuie să pleci. Nu sînt de loc 
de acord cu asta. Pot să-ți spun doar atît, că 
te iubesc, Lolly. Asta-i tot şi vreau, firește, să 
rămii. 

— Dar ce o să facem? 

— Eu... nu ştiu. S-ar putea întîmpla să pice 
deodată ceva ca din cer. Dar noi doi trebuie 
să rămînem împreună. N-ai să pleci. 

Lolly suspină: „Vai, ce prost e!“ Dar Rap- 
ton începu să-şi tălmăcească în sinea lui fap- 
tul jignitor că ea se gîndise să întreprindă acest 
pas fără ştirea lui, că nu i-a spus nimic des- 
pre intenția de a se muta la Glasgow. Are pînă 
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și banii de drum |! Asta-i ca şi cum ar fi plecat! 
Da, lără îndoială, totul s-a sfîrşit. 

— Cînd ai de gînd să pleci? 

— Nu aşa curînd. Cam peste două săptămîni. 

— Dumnezeule ! gemu Rapton. 

Da, totul se sfîrşise între ei. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că lucrurile se vor sfirși ast- 
fel, că ea va îi aceea care-l va părăsi. Inchipuirea 
lui ticluise o scenă emoţionantă, în care — cu 
demnitate şi cu un fin umor — el îi va spune că... 
E adevărat că nu găsise încă toate cuvintele ce 
ar fi trebuit să i le spună atunci, dar îşi imagi- 
nase foarte bine cum vor sta, ce-și vor spune... 
Și iată că Lolly şi-a făcut rost de bani de drum 
pînă la Glascow şi e cu toate gîndurile îndreptate 
spre Glascow, încît s-ar putea spune că a şi 
pornit într-acolo! Ce naiba mai faci cu dem- 
nitatea și cu umorul fin... La drept vorbind era 
furios ; jignit şi furios la culme ; revoltat pînă în 
adîncul sufletului. Rosti însă cu o linişte poso- 
morîtă în glas: 

— Am avut parte în viaţă de atîtea nenoro- 
ciri, încît cred c-o voi suporta şi pe asta. 

Arăta mîhnit, tragic chiar. 

— Dragul, scumpul meu Phil, doar pentru 
tine fac asta. 
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Rapton rînji batjocoritor : 

— Intotdeauna sîntem înclinați să întrumu- 
sețăm adevăratele porniri ce hotărăsc faptele 
noastre. Natura îşi bate joc de noi. E limpede 
că te-ai plictisit de mine şi pentru asta nu te 
pot condamna. 

Eulalia era atît de mişcată, încît nu-i rămi- 
nea altceva decît să izbucnească din nou în 
plîns. — Cu toate acestea, îi înştiință pe prie- 
tenii din Glascow că va sosi la ei în ziua stabi- 
lită. 


A doua zi spre seară, în timp ce Eulalia se 
afla singură acasă, veni o scrisoare pe numele 
ei. Era invitată să treacă pe la biroul unui 
avocat din Cornhill. O rază de nădejde se stre- 
cură în sufletul tinerei femei. Poate că i se 
oferă de lucru şi ar putea să rămînă la Lon- 
dra ?! Dacă ar îi aşa ar primi oferta fără să 
mai stea pe gînduri. Philip n-are decît s-o ju- 
dece după aceea, dacă a făcut bine sau nu. 

Dar în biroul avocatului din Cornhill o aş- 
tepta altceva ; o veste într-adevăr  extraordi- 
nară. Intrînd, arătă invitația unui băiat, curie- 
rul biroului: un tip cu un nas abia vizibil, 
aidoma unui buton de sonerie, şi aproape fără 
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unghii la degete. Băiatul o conduse numaidecit la 
un domn în vîrstă care avea unghii foarte lungi și 
un nas uriaş. La rîndul lui, acest domn cu nas 
lung o  petrecu, zîmbind amabil, pe treptele 
unci scări care ducea spre biîrlogul întunecos 
al unui gentleman cu păr rar, cărunt, şi cu 
aţa galbenă ca o foaie de pergament. După ce 
îi puse cîteva întrebări referitoare la „istori- 
cul“ familiei ei — părea foarte satisfăcut şi 
de loc mirat de răspunsurile primite — gentle- 
manul cu obrajul galben îi împărtăși o veste 
uluitoare: anume că are drept la o moştenire 
în valoare de optzeci de lire sterline, moște- 
nire care i-a fost lăsată de o mătuşă răposată 
de curînd, despre existența căreia Lolly uitase 
cu totul. Rămăseseră de îndeplinit numai unele 
formalități, ca stabilirea identității şi altele 
asemănătoare, apoi, cam peste o săptămînă, 
după cum făgăduia acelaşi gentleman, ea urma 
să intre în posesia moştenirii. 

Părăsind biroul avocatului,  Lolly ieşi în 
strada plină de zgomot și sstrăbătu drumul pînă 
la Holborn plutind într-o încîntare fericită, o 
stare de extaz, care deodată te face să vezi 
viața neînchipuit mai bogată, să simți că-ţi 
vine de o mie de ori mai uşor să respiri, cînd 
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fiecare mişcare devine 'un izvor de bucurii și 
fiecare gînd aduce desfătare. Avea să-i dea toți 
banii lu Philip şi, dacă el va ține într-adevăr 
cu tot dinadinsul, se va şi mărita cu el. În orice 
caz, îşi va pune deoparte zece lire, pentru ea. 
Celelalte şaptezeci de lire le vor ajunge pen- 
tru... dar nu e cu putință să stabileşti pentru 
cît timp le vor ajunge acești bani. Îşi vor putea 
îngădui să se odihnească, vor pleca împreună 
undeva afară din oraş, Philip e doar atît de 
obosit, bietul de el. Dar ar fi mai bine, poate, 
să nu-i spună nimic pînă ce această sumă mira- 
culoasă nu va ajunge în mîinile ei. Nu poți 
îi niciodată sigur de nimic în viață, mai cu 
seamă cînd e vorba de bani. In ultimul mo- 
ment poate să se întîmple ceva groaznic, poate 
i se vor smulge banii din miini, cine ştiel O, 
ar înnebuni dacă i s-ar întîmpla așa ceva! 

lată de ce, timp de citeva zile, Lolly păstră 
cu străşnicie secretul ei extraordinar. 

Gîndul despărțirii apropiate îi provocase lui 
Rapton o stare de tristețe dureroasă, cu ade- 
vărat mişcătoare. 

— Eulalia — îi mărturisi el (începuse să o 
cheme numai pe numele ei întreg) — Eulalia, 
am trăiţ cu tine zile nespus de frumoase, zile 
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minunate, care nu se vor mai întoarce niciodată | 

Cînd îl auzea vorbind aşa, ea plîngea, dar 
continua să păstreze în adîncul sufletului se- 
cretul ei încintător. Nu odată îi trecu prin 
minte ideea că mîndria prostească a lui Philip 
îi. va sta împotrivă şi de data asta; ar fi în 
stare să nu primească banii. Prostul ăsta de 
Philip, of, că tare-i prost! Desigur, altfel s-ar 
petrece lucrurile dacă ar îi căsătoriţi. Atunci 
Philip, bineînţeles că ar lua banii ăştia. Și 
de drept ar fi banii lui. Va trebui să născo- 
cească un truc, ca să-i preîntîmpine şovăielile. 
Ar îi nespus de plicticos, să-l vadă şovăind, deşi 
tocmai asta făcea ca Philip să fie un om atît 
de nobil. Nu s-ar găsi mulți bărbaţi pe lumea 
asta care ar reluza să primească bani de la 
femeia cu care trăiesc. 

Și iată că peste o săptămînă fu chemată din 
nou la biroul avocatului din Cornhill, și primi 
acolo din mîna gentlemanului cărunt un cec 
în valoare de optzeci de lire sterline asupra 
„Băncii Angliei,“ „la ordinul Eulaliei Burns“. 
Miss Burns dorea să primească fără întîrziere 
banii ce i se cuveneau, de aceea funcţionarul 
mai în vîrstă şi cu nas lung îÎu însărcinat s-o în- 
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soțească pînă la „Banca Angliei“, situată în a- 
propiere şi s-o ajute să încaseze banii. 

— O misiune foarte plăcută! exclamă acest 
domn, în timp ce traversau o străduță din 
spatele palatului Bursei. 

Miss Burns îi zîmbi cu recunoştinţă şi el în- 
cepu 'să-i povestească despre plocoanele cu care 
soarta îi fericise pe neașteptate și pe alţii, în 
răstimpul de cînd se afla în serviciul avocatu- 
lui — şi încă sume enorme, căci era vorba de 
persoane foarte sus-puse. Ascultindu-l, Lolly 
trase încheierea că avocaţii Blackbin, Carp şi 
Ranson trebuie să fie distribuitorii universali 
ai darurilor divine. 

— Eu personal — adăugă funcţionarul după 
ce termină de tuşit, căci sulerea pesemne de o 
inflamație cronică a căilor respiratorii superi- 
oare — eu personal n-am primit încă un ast- 
fel de dar şi nici nu cred că voi primi vreodată. 
Dar dacă s-ar întîmpla să-mi pice aşa ceva, ştiţi 
ce-aş face cu banii? 

Tocmai atunci, însă, intrară sub portalul 
băncii. În agitația care o cuprinsese, Lolly uită 
să-şi mai întrebe însoţitorul cum ar dispune el 
de moştenire și astiel pierdu, poate, o informa- 
ție prețioasă. După ce strecură în poşetă o banc- 
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notă de cincizeci de lire şi şase hiîrtii de cîte 
cinci lire, ură toate cele bune funcţionarului cu 
nas lung, care îi strînse mîna cu căldură şi o 
încredinţă că firma Blackbin, Carp și Ranson va 
îi încîntată s-o servească  oricînd şi în orice 
chestiune. Lolly se avîntă apoi pe stradă, zbu- 
rînd ușoară ca o păsărică, pînă simți că i se 
taie respirația. Se pomeni drept în fața unui 
birou de copiat acte. Intră ca o furtună înăun- 
tru şi puse o foaie de hîrtie în fața unei func- 
ționare cu chipul zeiței Hebe! care bătea ceva 
la mașină. 
— Vă rog, transcrieți-mi asta, o rugă Lolly. 
Frumoasa de la maşina de scris citi nota și 
privi cu luare aminte pe fericita moștenitoare. 
— Nu e nevoie de nici o adresă — explică 
Lolly — scrie, te rog pe o hîrtie obișnuită. 
Peste cîteva minute primi foaia frumos scrisă 
la maşină și pusă într-un plic, plăti taxa şi se 
grăbi spre sediul unui birou de comisionari. Aici 
scrise pe plic, cu litere înadins întortocheate, nu- 
mele primitorului: Domnului Ph. Steeck Rapton, 
și adresa de la Holborn. Apoi reciti scrisoarea: 


! In mitologia greacă — zeiţa tinereţii veşnice (n. r.). 
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„„Scumpe domn, 


Ca mulți alți cititori, am o admiraţie nemărgi- 
nită pentru talentul dumneavoastră literar. De 
aceea vă rog să primiţi această dovadă concretă 
de admiraţie din partea unui cititor permanent 
al articolelor dumneavoastră, care din motive 
strict personale dorește să rămină anonim. 


Al dumneavoastră sincer 
Binevoitor.“ 


Păturind frumos împreună bancnota de cinci- 
zeci de lire şi scrisoarea, le băgă în plic. Func- 
ționarul firmei dădu scrisoarea unui băiat în 
uniformă. Lolly se arătă întrucîtva neliniştită : 
băiatul părea prea mic şi neserios ca să i se poată 
încredința suma de cincizeci de lire. 

Apoi ieşi din biroul agenţiei, schimbă una din 
hîrtiile de cinci lire şi se ospătă cu un prînz; 
plăti o jumătate de coroană, dar făcea. O, ce fer- 
mecătoare, ce minunată devenise Londra ! 

Plecarea ei era hotărîtă peste două zile. Tre- 
buia să serie de îndată prietenilor ei din Glas- 
gow că s-a răzgîndit, că a izbutit să-şi facă un 
rost la Londra. Ce bine că s-a întîmplat așa, 
minunat de bine ! Diseară Phil o va invita desi- 
gur să ia masa în oraş, la un restaurant mai ca 
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lumea și apoi vor merge la teatru. La drept vor- 
bind, nu prea voia să se cunune cu Phil, se sim- 
țea foarte bine şi așa, dar dacă el va stărui totuşi, 
nu se va lăsa prea mult rugată. Vor pleca afară 
din oraș pentru o săptămînă întreagă. Ce minuni 
fac uneori banii ! Adevărate minuni ! Se uită în 
jurul ei. Fără îndoială că nici una din femeile 
care treceau pe acolo, oricît de bine ar fi fost 
îmbrăcate, nu aveau în poşetă treizeci de lire. 

La amiază, în timp ce se întorcea acasă, în- 
țelese deodată cît se poate de limpede că entuzia- 
smul ei n-ar avea nici un rost : trebuia să fie liniş- 
tită ca de obicei, supusă, pentru că altiel el ar 
ghici înşelătoria. Urcă în goană scara, dar intră 
apoi în cameră foarte țţeapănă. 

Și atunci îl văzu pe Rapton stînd la fereastră, 
cu umerii îndoiţi, cu capul în jos, ca un cal trudit 
de muncă. Lolly nu mai putu să se stăpînească, 
se repezi la el şi-l îmbrățișă strigînd: 

— Dragule ! 

— Ei, ei, zîmbi el. 

— Te iubesc atît de mult, Phil, dragul meu | 

— Dar... mă părăseșşti ! 

— O nul! răspunse ea hotărît. Nu te părăsesc, 
asta nu | 
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— Atunci e bine. Rapton strînse din umeri, dar 
chipul i se însenină. 

Nu pomeni nimic despre cele cincizeci de lire 
(poate nu i se aduseseră încă sau el îi pregătea 
vreo surpriză). 

— Să mergem să ne plimbăm, e o zi minunată, 
propuse Lolly. 

— Parcă n-aş avea poftă, răspunse el. Se în- 
tinse și căscă. E timpul parcă să bem ceaiul, nu-i 
aşa ? 

— Bine, dar... Lolly era gata să-i spună că ar 
putea să bea ceai undeva în altă parte, dar își luă 
seama la timp : Da, aşa e. E vremea să bem 
ceaiul. 

Astfel că rămaseră acasă să bea ceai. Apoi 
Rapton îi spuse că s-a înțeles cu cineva să se în- 
tîilnească în 'seara aceea. Și plecă, lăsînd-o pe 
Lolly supărată şi buimăcită. De ce nu pomenise 
nimic despre cele cincizeci de lire? Dar dacă 
scrisoarea ei nimerise cumva la o altă adresă ? 

Fu ide ajuns să i se nască în minte bănuiala, 
ca Lolly să creadă că într-adevăr aşa este şi că 
se întîmplase ceva cît se poate de tragic: pro- 
babil că scrisese greşit adresa de pe plic. Bănuiala 
deveni în curînd o convingere de nezdruncinat. 
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Serisese desigur numărul 17 în loc de 7l. Apoi 
îi veni în minte că nu scrisese pe plic Londra ci 
Glasgow. Oh, dacă ar fi aşa, ar îi groaznic ! Dacă 
s-a şi găsit cineva care să se bucure de cele cinci- 
zeci de lire ? 

Temerile ei nu se potoliră în acea seară, deşi 
alergase într-un suflet la agenţia comisionarilor. 
Băiatul căruia i se încredințase scrisoarea ei ple- 
case acasă şi putea fi întrebat numai a doua zi 
dimineaţa. Pe dată, Lolly nu mai avu nici o în- 
doială că băiatul era acela care încurcase luaru- 
rile: mici mu era de mirare, îl văzuse doar cu 
cîtă ușurință luase în mînă o scrisoare atît de im- 
portantă ! Lolly n-avusese niciodată încredere, şi 
cu atît mai puțină va avea de acum înainte, în 
astiel de băiețandri îlușturatici, cu părul strălu- 
cind obraznic de briantină şi şapca pusă ștrengă- 
rește pe-o ureche și care îluieră mereu, parcă din- 
adins ca să te scoată din sărite. Ardea de dorinţa 
să întrebe unde locuieşte ștrengarul, dar nu se 
putu totuși hotărî, deși voia cu disperare să-i ajle 
adresa. Nu îndrăzni să întrebe, fiindcă ar fi în- 
semnat să 'se lase pradă unui sentiment de care 
era foarte conștientă, deşi se ruşina să-i spună 
pe nume. „Trebuie să te ţii tare, Lolly: nimic, mici 
chiar curiozitatea, să nu pună stăpînire pe tine.“ 
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Se grăbi să se întoarcă acasă, cu toate că gra- 
ba asta nu-i prea stătea în obicei, iar acum nici 
n-avea pentru ce să se grăbească. Acasă scrise 
cîteva rînduri prietenilor din Glasgow. Apoi îi 
veni în minte să nu expedieze scrisoarea în ziua 
aceea; mai bine să aştepte pînă dimineață cînd va 
aila ce a făcut comisionarul ăla mic și scîrbos cu 
sorisoarea ei. Era greu de presupus că odată cul- 
cată în pat va putea să scape de gîndurile ce-o 
sfredeleau fără răgaz, totuşi se culcă. Cînd sosi 
Phil, ea nu adormise încă. In timp ce se dezbră- 
ca, el începu să-i povestească despre conferinţa 
la care asistase — ceva despre scăderea popu- 
laţiei în regiunile agricole — dar nici după ce se 
culcă alături de ea nu pomeni despre cele cinci- 
zeci de lire. Nimic, nici apriga curiozitate ce-o 
chinuia m-o făcu să-şi schimbe hotărîrea luată. 
Aşa încît se strădui să se liniştească şi peste pu- 
țin timp căzu într-un somn adînc. 

Dimineaţa ia ceai, Phil o întrebă ce planuri are 
pentru ziua aceea. 

— O! — rosti cu mepăsare Lolly — am o mul- 
țime de lucruri de făcut: plec în oraş numaidecit. 
Ce -păcat că fulgii de ovăz au un gust atît de 
groaznic, dar, Phil... 
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— Groaznic ? o întrerupse Phil. Mie îmi par 
mai gustoşi decît orice. Unde te duci? Mă gîn- 
deam că ultima noastră zi, mă înţelegi, trebuie 
s-o petrecem împreună. 

— Phil, dragul meu ! Ea îi întinse mîna peste 
masă, ca el să i-o mîngîie. Am mai multe treburi. 
Dar mă întorc repede, nu te supăra. Se sculă şi 
apropiindu-se de el, îl sărută în fugă. 

— Bine, încuviință Philip. Numai să nu în- 
tîrzii. 

Lolly grăbi pasul spre agenție, zglobie ca o pă- 
sărică. Aşa era la început, dar cu cît se apropia 
de clădirea unde se afla biroul, temerile ei de cu 
seară o cuprinseră din nou. Cum intră înăuntru, 
dădu cu ochii de obraznicul acela mărunțel care 
o salută scurt și de loc stingherit: „Bună dimi- 
meața !“* Lolly îl supuse imediat unui imteroga- 
toriu, dar abia cînd băiatul îi aduse, cu un aer 
triumfător, registrul cu semnături, bănuiala «ei, 
înăbușită atîtea ceasuri, răbuifni întreagă, întu- 
mecă totul și o cufundă într-o deznădejde fără 
margini. ]i era frică să-şi arunce privirea în con- 
dică; îi mai rămînea o umbră de speranță şi cît 
timp mai exista această umbră, era gata să jure 
că adevărul groaznic nu e adevăr, ci e o minciu- 
nă. Dar iată că văzu iscălitura de primire a scri- 
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sorii. Sorisul bine cunoscut se întindea pe în- 
breaga pagină: Ph. Steeck Rapton. Acum nu mai 
era cu putință nici o îndoială. O durere chinui- 
toare o străpunse. Parcă i-ar fi înfipt cineva un 
pumnal rece în inima-i ce ardea ca în flăcări. 

— Aşa, bine, mulțumesc, rosti cu linişte Lolly. 
I-ai înmînat personal scrisoarea ? 

— Da, doamnă, răspunse băiatul și-i desorise 
înfăţişarea lui Philip. 

— A deschis plicul faţă de tine? 

— Da, doamnă. 

— Şi nu te-a rugat să-mi transmiți mimic ? 

— Nu, doamnă. 

— Bine. După ce scotoci prin poşetă, Lolly 
adăugă: Uite, ține şase pence pentru tine. 

Apoi ieşi în stradă. Zîmbea, dar simţea în gură 
un gust amar. „Uite ce fel de om e... Un om rău 
şi josnic ! A hotărît s-o expedieze, iar banii să-i 
ascundă pentru el ! Ce mîrşăvie ! E un om rău şi 
josnic, rău şi josnic !“ 

Repeta în neștire, mormăind! „Rău şi josnic, 
rău şi josnic !“ Parcă ii se mai uşura astiel dure- 
rea ascuțită din piept. Şi el o aşteaptă acasă, o 
aşteaptă cu un zîmbet prefăcut pe buze; trebuie 
doar să petreacă împreună ultima zi | Atunci să 
fie într-adevăr ultima lor zi!“ Lolly rupse scri- 
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soairea către prietenii din Glasgow, fiindcă acum 
trebuia neapărat să plece la ei. Ce cruzime și 
ce josnicie ! Lasă-l s-o mai aştepte! 

Se urcă în autobusul care se oprise tocmai 
în staţie și se cocoţă sus, pe imperială; aerul 
rece îi răcori obrazul înfierbîntat. Autobusul mer- 
gea în cursă lungă pînă la Playston. Habar n-a- 
vea unde era Playston şi nici nu voia să ştie 
ceva ; îi era absolut indiferent unde o va duce 
autobusul. Voia să plece, să fie cît mai departe 
de Holborn și de el și să niw îngăduie s-o po- 
didească plînsul, șuvoiul de lacrimi stăpînite 
atîta timp. 

De la Playston se întoarse și merse pe jos 
pînă la Mayland Round. Aici, pe unde cotea, 
dădea numai de preoți; foiau pretutindeni zeci 
de preoți. Pesemne că după-amiază avea să se 
țină o adunare a vreunei societăţi filantropice, 
sau aşa ceva, gîndi Lolly. Avea dorința vagă 
să împărtășească cuiva suferințele ei — credea 
că asta i-ar aduce o uşurâre. Se uită cu băgare 
de seamă la preoţi. Dar nici unul nu părea po- 
trivit ca să asculte destăinuirea durerii şi de- 
zamăgirii ei. Și Lolly imtră într-un mic resta- 
urant destul de prezentabil, în fața căruia se 
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pomenise 'deodată; comandă la întîmplare o 
mîncare oarecare, nişte peşte. 

Alături de ea luau masa trei preoți graşi: la 
fel de rotofei tustrei, cu fețele trandafirii, cu ca- 
pul chel, mieroşi la vorbă şi semănînd foarte 
mult unul cu altul. 

— Aseară am fost la Carter, spuse unul din ei. 

Lui Lolly îi cam plăcea să tragă cu urechea 
cînd vorbeau alături de ea oameni necunoscuţi. 
Acum era şi mai curioasă; nu o dată încercase 
să-și închipuie cam ce ar putea vorbi între ei 
nişte preoți. 

— A, Carter! Ia te uită! Bun băiat şi Car- 
ter ăsta. Și ia spune, cum a fost? 

— Lui Carter îi place să ţină predici, doar 
Ştii şi tul exclamă al treilea. 

— O, asta da, îi plac predicile. 

— Ha, ha, aşa-i el, ştii ? | 

— Ha, ha, ha, cum să nu ştiu ! 

— Excelent predicator, orice s-ar spune | 

— Grozav îi duce cu vorba, ce-i al lui, e-al 
lui ! 

— Dar cîntă grozav de bine și cuplete de- 
alea vesele, ştie el şi de-astea. 

— Da? 

— Dal 
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Pe masă erau trei pahare cu apă şi pfine. 
Urmă apoi o tăcere ca de rugăciune. 

Apoi se auzi din nou: 

— E însurat de mult? 

— De doisprezece ani, răspunse preotul care 
se văzuse cu Carter în ajun, 

— O, de doisprezece ani | 

— Şi eu sînt căsătorit abia de doisprezece 
ani, mărturisi preotul cel mai în vîrstă. 

— Nu mai spune! 

— Da, m-am pregătit foarte mult timp. 

— O, dal! Ha, ha, hal 

— Ha, ha, ha, ai văzut? 

— Hm... dumneata eşti însurat ? 

— Nu. 

Și cu cîtă eleganţă și delicateţe mîncau, ce 
eleganţi și delicaţi erau ! 

— Administrația parohiei mele e instalată în- 
tr-o casă veche superbă, urmă preotul care se 
însurase numai de doisprezece ani. Casa a fost 
dlădită în anul 1700. A ars ceva mai tîrziu și 
a fost reconstruită în 1784. 

— Ce spui? 

— Hml 

— Are șaptesprezece camere de dormit şi două 
terenuri de tenis minunate. 
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— O, grozavă ! exclamară ceilalți doi şi apoi 
atacară, cu grație în mişcări, o oarecare cremă 
incoloră. 

Lolly ieşi din restaurant și o bucată de vreme 
rătăci fără nici un scop pe străzi, pînă se po- 
meni deodată la intrarea unui cinematograf. Ină- 
untru era cald și plăcut. În timp ce şedea în 
întunericul sălii străbătute din cînd în cînd de 
sclipiri fugare de lumină, durerea ei sufletească 
se ostoi puţin. Lăsîndu-se în voia nervilor ex- 
trem de încordați, hoinări pînă seara prin car- 
tier. Știa că plecînd de acolo se va duce acasă 
și tocmai asta nu voia. Felinarele de la chioşcu- 
rile din Mayland Round răspîndeau acum pînă 
departe o lumină puternică, şi cu toate că pre- 
tutindeni în juru-i mirosea urît, îi plăcea vuie- 
tul potolit al străzii, fortota cartierului comercial 
în acel ceas de seară. 

Intr-un loc un om modela acadele dintr-o 
enormă masă caldă şi dulce de formă sferică, o 
pastă moale care tremura şi se mlădia în miîi- 
nile lui ca o materie vie: părea un atlet de circ 
în luptă cu un uriaş şarpe boa. 

Ceva mai departe se înşirau cîteva tarabe în 
care se vindeau de-a valma articole de fierărie, 
fructe şi pește, oale şi tigăi, piei, fîrînghii, cuie, 
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ceasornice adevărate sau decorative, în siîrșit, 
tot ce-ţi poitea inima. 

In altă parte un marinar oferea cumpărători- 
lor ciorchini de struguri verzi, povestind cîte-o 
trăsnaie de necrezut. Scotea strugurii din nişte 
butoaie umplute cu talaşi de plută, asigurînd pe 
privitori, sub jurămînt, că-i furase el personal 
de la regina din Honolulu. Publicul care se 
adunase în jurul lui hohotea în gura mare şi 
făcea glume pe seama marinarului şi a reginei. 

Tot acolo puteai cumpăra numere vechi din 
reviste umoristice — patru bucăţi la un penny 
— sau un rulou de hîrtie igienică aproape la 
acelaşi preţ ; la nevoie, aceste cumpărături pu- 
teau fi folosite după plac una în locul alteia. 

— Numai trei pence cotul, mesdames / striga 
un vînzător care era leoarcă de nădușeală din 
pricină că ţipa cît îl ţinea gura. Priviţi acest 
cupon de stofă pe care-l aveţi în fața dumnea- 
voastră ! E ţesută din iută de Andaluzia, triplu 
rezistentă, impregnată sub presiune dublă cu 
cauciuc de Pagan şi pictată de un artist care 
l-a otrăvit pe bucătarul bunicului său. E o stofă, 
mesdames, pe care nici împăratul ceresc nu s-ar 
rușina s-o aștearnă în salonul său, dacă ar 
avea-o la îndemînă. Și nu cer de la dumnea- 
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voastră decît trei pence cotul! Mesdames, mo- 
destia a fost totdeauna una din calitățile mele! 

Lolly observa tot ce se petrecea în jurul ei, 
privea şi asculta ; în cele din urmă, însă, privi 
fără să mai vadă nimic şi ascultă fără să audă 
ceva. Durerea ei nu era o simplă dezamăgire 
sentimentală : era prăbușirea unui ideal. Fusese 
sigură că dragostea ei îşi aflase însfîrşit un braț 
ocrotitor şi iată ce-i era dat să cunoască: înşe- 
larea cea mai cruntă şi mai josnică. Pînă şi 
cerul nopții, senin şi înstelat, i se părea posomo- 
rît și sumbru prin belșugul lacrimilor ce-i împă- 
injeneau privirea : norul greu al durerii îi fu- 
rase lumina blîndă a lunii. 

Petrecuse toată ziua rătăcind fără ţintă pe 
străzi, cu sufletul plin de durere. Ultima. lor zi! 
Seara tîrziu, în timp ce se întorcea, în sfîrșit, 
la Holborn, grăbi deodată pasul. O rază de spe- 
ranță străluci din nou înaintea ei în întunericul 
ce-o înconjura. Nu cumva Philip, visător incori- 
gibil, hotărîse să păstreze vestea cea mare pînă 
în ultima zi, pînă în ultimul ceas? Și iată cum 
se va întîmpla: cînd Lolly, care — după cum 
crede el — nu știe încă nimic și şi-a pierdut 
ultima speranţă, va socoti că a venit timpul ul- 
timei sărutări, sărutarea de adio, el o va lua în 
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brațe şi rîzînd va spulbera într-o clipă toate 
amărăciunile «i. Va îlutura în faţa ei hîrtia lu- 
cioasă de cincizeci de lire ca pe un steag al vic- 
toriei |! Poate... ? ba nu, e chiar sigur că aşa va 
Îi; se vede că tocmai de aceea o rugase el să 
iasă împreună, O, ce îetişcană lipsită de jude- 
cată mai e! Ce rea şi proastă a fost! 

Și simțind că-i cresc din nou aripi odată cu 
încrederea reînviată, Lolly alergă, aproape su- 
focîndu-se, acasă, unde desigur o aștepta Phil 
cu vestea cea mare. 

Văzu încă de jos că în camera lor era lumină. 
Abia mai avu putere să urce scara şi să des- 
chidă ușa. 

Phil se sculă în picioare şi o privi ciudat. Ea 
zîmbi sfios, aproape ca o vinovată. Fără să-i 
spună o vorbă el veni repede în întîmpinarea ei 
și o strînse cu înverşunare în brațe. Era ace- 
laşi, prietenul ei tăcut, înfocat, întotdeauna dră- 
găstos și tulburător. Cînd se cuibări mai strîns 
la pieptul lui, dezamăgirea dragostei ei pieri; 
într-o clipită i se mistuiră toate îndoielile; ci- 
neva îi smulse din piept sentimentul jignirii şi 
se culundă într-o voluptate furtunoasă. Simţea 
în suflet o pace adîncă, simțea numai fericirea 
apropierii dintre ei, a sărutărilor lui pătimaşe, 
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fericire ce creştea cînd buzele lui atingeau puiul 
moale de pe buza €i de sus: puiul acela care o 
supăra întotdeauna, dar pe el îl încînta. Din 
nou răsună în urechile ei șopotul vorbelor blînde, 
mîngtietoare, lipsite de sens... Cît de mult îi plă- 
cea să le audă din gura lui. Apoi Phil o luă 
în brațe, stinse lumina şi-o duse spre pat. 

„Fiindcă s-a născut din iubire, viaţa se hră- 
nește numai cu iubire; dacă n-ar mai exista 
asemenea hrană, cum am putea noi să ne po- 
tolim foamea ?“ îşi spunea ea. „Calea Lactee 
se va mistui odată în neant, stelele se vor pră- 
buşi în abisul nemărginit ; noi nu putem nici să 
le reținem cu mîinile noastre, nici să le facem 
să dispară prin vreo sforțare a minţii noastre.“ 

Cum îi spusese odată Phil ? Prostuţo ! La urma 
urmei, cele cincizeci de lire îi aparţin lui, i-a dat 
banii fiindcă aşa a vrut, putea să facă orice cu 
ei. Darul rămîne dar. Nu e ruşinos oare să tri- 
miţi cuiva bani şi apoi să te chinuiască părerea 
de rău, lăcomia, şi să aștepți să se întoarcă banii 
la tine? Da, va pleca mîine! 

A doua zi Phil o trezi de dimineaţă, o sărută şi 
o întrebă : 

— Cînd pleacă trenul tău ? 
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— Trenul ? Lolly se smulse din îmbrățişarea 
lui și sări jos din pat. 

Ce zi minunată, ce zi strălucitoare |! Ce aer pur 
şi străveziu ! Se îmbrăcă repede şi intră în ca- 
mera de alături să pregătească dejunul. După 
cîteva minute veni şi el acolo ; mîncară în tăcere, 
deși 'de fiecare dată cînd se întîmpla să se apro- 
pie unul de altul, el căuta s-o mîngiie drăgăstos. 
Apoi ea se duse în dormitor și-şi făcu bagajul. 
[i mai rămânea oare ceva de făcut ? Nimic. De 
la Phil în orice caz nu trebuia să mai aştepte 
ceva. Nici o femeie nu recunoaşte că poate îi sa- 
crificată, și încă mai puţin femeile care se jert- 
fesc singure, cu tărie și curaj. Cînd Lolly fu gata 
de plecare, îşi duse geamantanul în suiragerie. 
Phil se pregăti să-şi pună şi el pălăria şi palto- 
nul. 

— Nu — şopti încet Lolly — să nu mergi cu 
mine. 

— IDe ce, draga mea ? protestă el. Ce prostie 
mai e şi asta? 

— Nu vreau să vii cu mine! ţipă Lolly cu atîta 
asprime încît el rămase uluit. 

— Doar n-ai să duci singură geamantanul pînă 
la gară? 
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— Am să iau un taxi, răspunse «ea, închein- 
du-și nasturii la mănuşi. 

— Draga mea | 

Obiecţiile lui îi păreau caraghioase lui Lolly ; 
nu făceau decât s-o enerveze. 

— Lasă fleacurile ! îl rugă ea. Îşi puse mii- 
nile înmănuşate pe umerii lui și-l sărută cu ră- 
ceală. Adio ! Scrie-mi cît mai des. Ai să-mi dai 
de veste despre succesele tale, nu, Phil? Apoi 
adăugă, de data asta mai puţin hotărită: lu- 
beşte-mă întotdeauna. Se uită cu mirare la cele 
două aluniţe de pe obrajii lui pe care le cunoștea 
atît de bine ; (fiecare din ele avea cîte un smoc 
de păr pe care el nu reușea să-l radă totdea- 
una. 

— Lolly, scumpo, iubita mea! Niciodată nu 
te-am iubit mai mult ca în clipa asta. Imi ești 
mai dragă ca oricînd. 

Atunci, deodată ea simţi că venise momentul 
potrivit pentru o demascare nemiloasă. Dar nu 
se hotărt s-o tacă. Lăsă lucrurile aşa cum erau. 
Nu putea să-l jienească atît de adînc, spunîndu-i 
pe șleau cît de periid se purtase. Pesemne că o 
zeitate milostivă priveşte cu un zîmbet la micile 
noastre greşeli. Lolly cunoştea periidia lui Phil, 
dar să-l dea de gol şi să triumie asupra lui ar fi 
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însemnat să calce şi peste propria ei mîndrie. 
N-avea decît să se complacă pînă la sfîrşit în 
distinsa lui melancolie, oricît de falsă ar fi! Mai 
bine să se despartă așa, mai bine să rămână cu 
această mască întipărită în minte, decît cu un 
alt chip, strîmbat de mînie, dezgustător, deși 
amîndouă îi ascundeau același lucru. Memoria ei 
capricioasă îi aduse în minte pentru o clipă un 
tablou văzut cu mult timp înainte: mîngfiaţi 
maiestos de valurile fluxului, cîţiva elefanți sco- 
tocesc cu trompele lor în misip căutînd alune. 

Lolly cobori în fugă scara. Cînd ajunse la ca- 
pătul străzii se întoarse şi aruncă o ultimă pri- 
vire înapoi. Phil stătea sus, la fereastră, şi-i fă- 
cea semne cu mîna. Flutură şi ea mîna, în semn 
de răspuns. 


La Braddley trăiau odată doi tineri de ispravă, 
care lucrau la aceeași filatură din Braddley şi 
făceau curte uneia și aceleiaşi liete din oraşul 
Bradley, o fată săracă .şi frumoasă, pe nume Pa- 
tience. 

Nathan Ridgent, unul din cei doi tineri, purta 
jambiere de stofă peste ghetele-i de lux ; era un 
om. aşezat, tăcut, și avea o atitudine foarte dem- 
nă. Celălalt, Tony Wassall, avea o fire nepăsă- 
toare şi toate îi mergeau din plin; cîştigă re- 
pede bunăvoința tinerei Patience şi semnele iu- 
birii împărtăşite îniloreau în inima sa, pe faţa 
lui frumoasă şi în buzunar, la capătul lanțului 
nichelat al ceasorricului — adică pretutindeni 
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unde apar aceste mărturii ale dragostei fericite. 
Seriozitatea, vedeți dumneavoastră, este o vir- 
tute care poate fi apreciată abia de la o anumită 
vârstă, aşa că Tony izbîndise, ştiind să trezească 
un mare neastimpăr în sufletul gingaş al îe- 
tei, deşi — este adevărat — ea se numea Pa- 
tience, ceea ce însemnează „răbdare“. 

Se prea poate că tăcerea să fie de aur, dar e 
o monedă care nu prea are valoare de circulaţie 
în împărăția dragostei, iar sentimentul 'demni- 
tății personale se dovedeşte mult mai puţin e- 
ficace decât credinţa simplă şi fierbinte: demni- 
tatea nu poate să urnească din loc nici un munte, 
ci bucură cel mult sufletul unui director de bancă 
sau al unui episcop. 

Aşa s-a făcut că Patience s-a măritat cu Tony 
Wassall, iar Nathan şi-a luat gîndul de la ea, 
îndreptîndu-şi atenția asupra altor preocupări, 
printre care şi asupra unei tinere fete care avea 
ceva avere, puțină, dar sigură. Şi Nathan se că- 
sători cu această fată. 

Orășelul Braddley se află aşezat pe un deal 
mare de formă cam ciudată, presărat cu căsuțe 
foarte mici și puțin arătoase. Pe una din coas- 
tele dealului îşi are obîrşia un rîuleț ce alimen- 
tează cu energia lui uriașa filatură care s-a 'do- 
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vedit atît de binefăcătoare pentru întreaga 
populaţie a orășelului. Fără această filatură — 
după cum ştie fiecare dintre localnici, fiindcă fie- 
care om din Braddley lucrează la această fila- 
tură — inima oraşului ar înceta să mai bată. 

Tony continua să muncească la filatură. Și Nat- 
han muncea şi el, într-o anumită măsură; nu- 
mai că el avea o soție îndemînatică şi întreprin- 
zătoare şi cu ajutorul banilor şi legăturilor ei 
ajunse repede şef de secţie... 

Tony rămase şi mai departe muncitor la fila- 
tură. Nathan, în schimb, străduindu-se neîncetat 
să-și consolideze situația, ajunse în câțiva ani 
locțiitorul administratorului întregii fabrici. La 
moartea acestuia, Nathan fu numit el administra- 
tor ; averea îi crescuse între timp atît de mult, 
încît pînă la urmă, Nathan și soția lui deveniră 
proprietarii întreprinderii. 

Tony își vedea de vechea lui îndeletnicire la 
filatură. În afară de nevastă-sa, Patience, avea 
acum în grijă și pe cei doi băieţi şi o fetiță, 
Nancy. Așa că, deşi se putea spune că și bunurile 
lui sporiseră, situaţia lui la fabrică rămăsese la 
fel ca fînainte cu douăzeci de ani. 

Soții Ridgent, care nu mai stăteau chiar în 
Braddley ci se mutaseră dincolo de marginea o- 
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raşului, aveau un singur copil, o fiică, de aceeaşi 
vîrstă cu Nancy — pe nume Olivia — o fată 
foarte frumoasă care a crescut laolaltă cu toţi 
copiii şi pînă la vîrsta de optsprezece ani a mers 
zilnic la şcoală cu bicicleta. 

După cum știți, cam în anii aceea, ţara noas- 
tră a intrat într-o zodie nenorocită, angajindu-se 
într-un război atît de distrugător, încît orașului 
Braddley i s-au impus nenumărate sacrificii. Fi- 
latura din Braddley lucra într-o încordare uriaşă, 
mereu crescîndă, zi şi noapte, pînă la sleirea com- 
pletă a forțelor omeneşti, ca să poată asigura ţă- 
rii ceea ce se numea „principala forță motrice a 
războiului“. ! Din cauza acestei munci încondate 
și neîntrerupte, locuitorii din Braddley ajunse- 
seră palizi la faţă, slabi şi trişti. Adică să fim 
drepți, nu toți arătau așa: de pildă fețele celor 
din familia Ridgent nu erau nici palide, nici 
triste. Averea soților Ridgent crescuse atît de 
mult, încît în ochii lor apăru o strălucire nouă; 
nici nu ştiau bine cum să-şi întrebuințeze ave- 
rea. 

— În vremuri ca astea — declară nevasta lui 


1 Conform unei expresii care avea mare circulație în An- 
glia în timpul războiului și după care „principala forță 
motrice a războiului sînt banii“. (n. r.). 
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Nathan — trebuie să ajutăm cît mai mult pa- 
tria ; aşa ne dictează datoria. Să dăm deci pa- 
triei banii noştri cu împrumut. 

— Să-i dăm, încuviință şi Nathan. 

Au dat deci patriei, cu împrumut, toţi banii lor, 
drept care patria i-a recompensat cu dobînzi 
mari. Cu vremea, întrucît averea lor continua să 
crească, au ajutat patria cu o mînă din ce în ce 
mai largă ; i-au dat spre folosință întreaga re- 
compensă primită, fiind răsplătiți în schimb cu și 
mai mare dărnicie. 

„In vremuri ca acestea — se auzi apoi apelul 
patriei — avem nevoie de cît mai mulți soldaţi, 
cît mai mulți soldaţi...“ 

Aşa se întîmplă că Nathan fu înrolat şi dat la 
partea sedentară. Oare nu era limpede pentru 
fiecare om din Braddley că dacă filatura ar în- 
ceta să lucreze, ar înceta să mai bată și inima 
oraşului ? 

— Cu ce putem. ajuta noi patria ? l-a întrebat 
odată Tony Wassall pe şeful său. Noi n-avem 
bani, nu putem să subscriem... 

— N-aveţi bani ? fu răspunsul. Dar puteţi să-l 
dați patriei pe fiul vostru, pe Dan. 

Și Tony dădu ţării pe fiul său Dan. 
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— Adio, băiete dragă! îi spuse tatăl la ple- 
care. Fratele mai mic şi sora lui Nancy îşi luară 
şi ei rămas bun de la el, iar mama îl sărută. 

Cînd Dan căzu la datorie, sora lui Nancy îi 
luă locul la fabrică. 

Peste cîtva timp vecinii au început să-i tot 
spună cu tîlc lui Tony Wassall: 

— Ce băiat irumos şi sănătos e Albert-Ed- 
ward, fiul dumitale cel mit! 

Și Tony l-a dat patriei şi pe fiul său Albert- 
Edward. 

— Adio, băiatul meu! i-a spus tatăl la ple- 
care. 

Sora lui Nancy l-a sărutat, iar mama l-a 
strîns la piept şi a izbucnit în plins. 

Albert-Edward căzu şi el pe cîmpul de luptă; 
maică-sa îi luă locul la fabrică. 

Războiul însă nu se siîrşea, cu toate că amîn- 
două taberele sîngerau din plin; părea că se 
va prelungi în vecii vecilor. Și după cîtva timp 
a plecat şi Tony la război şi a căzut şi el la 
datorie. Țara îi dădu Patiencei o pensie de vă- 
duvă şi siatul mişcător să se remărite. Patience 
muri, însă, de inimă rea. Dar cum pe vremea 
aceea murea multă lume, nimeni nu văzu în 
asta ceva neobişnuit. Nathan şi nevastă-sa mu- 
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riră şi ei, curînd după terminarea războiului: 
se îmbogățiseră atît de mult, că au murit ghif- 
luiți de atîta mîncare. Fiica lor Olivia se văzu 
deodată stăpîna unei mari moşteniri şi Îu coop- 
tată în Consiliul de administraţie a îilaturii. 

Consiliul de administraţie continua să dea 
statului cu împrumut banii cîştigați de pe urma 
muncii locuitorilor din Braddley, iar statul con- 
tinua s-o răsplătească pe Olivia cu dobînzi 
uriaşe (în felul acesta statul își arăta recu- 
noştința pentru meritele într-adevăr de neuitat, 
ale părinţilor ei). Și oraşul Braddley continua 
să lucreze cu o încordare sporită a tuturor for- 
țelor de muncă spre a da statului posibilitatea 
de a o recompensa pe Olivia. lar atunci cînd 
războiul s-a terminat, statul a spus pe şleau 
orașului Braddley cum stau lucrurile: anume, 
că toți cei care nu şi-au jertiit viața pe cîmpul 
de luptă trebuie să muncească şi mai mult, să 
muncească toți cu şi mai mare rîvnă decît îna- 
inte de război, cu mult, mult mai multă rîvnă 
— altminteri statul nu va fi în stare să mai 
plătească dobînzile cuvenite şi atunci inima ora- 
șului Braddley va înceta să mai bată. Oamenii 
din Braddley au înțeles că lucrul este drept, 
chiar foarte drept și s-au supus. 
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Fiica soților Wassall s-a măritat cu un om 
care a luptat în război cu vrednicie şi curaj, 
un muncitor care lucra la filatură ca ajutor de 
maistru, ca odinioară tatăl ei; băieţii lor au 
primit mumele de Daniel şi Albert-Edward. Oli- 
via s-a măritat cu un personaj important care, 
la drept vorbind, nu arăta de loc așa. Avea un 
nas mic şi ascuţit, dar asta nu însemna cine 
știe ce, pentru că dacă priveai omul din profil, 
obrajii lui roşii și umilaţi îi ascundeau cu totul 
nasul mic şi ascuţit, aşa cum două coline as- 
cund vederii o cocioabă slută pitită între ele, 
undeva în vale. Olivia trăia însă într-o casă 
uriaşă și avea o mulțime de slugi care o aju- 
tau să îngrijească de familia ei, adică de sin- 
gura lor fetiță cu numele Marci, care avea şi 
ea un năsuc mic şi ascuţit, pitit între niște 
obrăjori bucălaţi și roşii. 

După ce s-au întors din război cei cărora le 
fusese dat să supraviețuiască, Olivia începu 
să dea în fiecare an o masă în cinstea munci- 
torilor fabricii şi a familiilor lor, adică pentru 
sute de oameni; timp de şase ore ei se ospă- 
tau, petreceau, cîntau şi dansau. În fiecare an 
Olivia le ţinea cîte o cuvîntare scurtă în care 
amintea de datoria ce o aveau toţi faţă de orașul 
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Braddley şi de datoria oraşului Braddley faţă de 
patrie, dar nu se știe de ce nu pomenea de loc 
în ce măsură o răsplătise țara pentru „contri- 
buţia ei la cauza comună“. De altfel, mărturi- 
sirea ar fi fost poate, nelalocul ei, ar îi fost lip- 
sită de modestie, ba chiar necuviincioasă. 

— Patria noastră trece prin ceasuri grele — 
repeta Olivia invariabil în fiecare an — răs- 
punderea ei este uriaşă şi noi toți trebuie să 
ne dăm contribuţia la cauza comună. 

In fiecare an unul dintre muncitori ţinea şi 
el o scurtă cuvîntare de răspuns în care mul- 
țumea Oliviei pentru că întreține îlacăra vieții 
în inima orașului Braddley şi chema toată pro- 
nia cerească şi toate binecuvîntările belșugului 
de aur al lumii acesteia deasupra capului ei 
luminat. Intr-o bună zi, cinstea acestei cuvîn- 
tări de răspuns i-a revenit bărbatului lui Nancy 
şi cuvîntarea a fost mai elocventă decît a al- 
tora, fiindcă tocmai în acea zi fiii săi începu- 
seră amîndoi să depene firul pe țevi la îila- 
tură. Cel mai mult au aplaudat micuţii Dan şi 
Albert-Edward ai lui Nancy, fără să mai vor- 
bim despre Nancy însăşi. Intotdeauna Olivia 
se simţea nespus de emoționată în asemenea 
ocazii. Îşi făcea mustrări că nu cunoaște cum 
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trebuie pe toţi oamenii ei și că nu va putea 
aprecia niciodată pe fiecare după meritele lor; 
ar fi vrut să stea cît mai mult timp în mijlo- 
cul lor, să-i privească muncind şi trăind, să 
participe la viaţa lor de muncă — viața lor de 
toate zilele. Dar nu se putea hotărî niciodată 
s-o facă. 

— Ce minunate sînt toate lucrurile astea! 
spunea ea, suspinînd, fiicei sale Marci care o 
însoțea. Sînt atît de fericită | Noi trebuie să 
purtăm de grijă tuturor acestor oameni buni, 
noi şi nimeni alții. Aşa a hotărît creatorul în- 
suşi, înţelegi, însuși tatăl nostru ceresc, iar noi 
nu sîntem decît o unealtă în mîinile lui; să ți- 
nem minte totdeauna acest lucru. Aşa a fost 
an de an — an de an, de la începutul veacu- 
rilor. Aşa va fi desigur pînă la sfîrşitul veacu- 
rilor ; inima orașului Braddley nu va înceta 
niciodată să bată. Bătrînii se duc, oamenii ma- 
turi îmbătrînesc, tinerii, copiii, devin la rîndul 
lor oameni maturi, se căsătoresc, dar nu lasă 
fabrica să se oprească din veşnica ei mişcare. 
Cînd am să mor... 

— Vai, mamă, cum poți să vorbeşti... 

— Ba da, ba da, o să vină odată şi ziua 
aceea... Aiunci va trebui să iei totul în mtinile 
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tale, Marci, şi să vorbeşti cu ei aşa cum vor- 
besc eu. Să ştii că e o mare şi grea răspundere 
să conduci o fabrică. Numai cei care au fabrici 
în stăpînire ştiu cît de greu este. Pentru aceasta 
se cere neapărat să îii înzestrat cu calități su- 
îleteşti deosebite și rare. E o vocaţie divină şi 
o datorie înaltă față de oameni. Și oamenii mei, 
după cît se pare, mă iubesc sincer. 
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